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RESUMEN

Junto a la yeshivá de Kovno, la principal fuente para la formación intelectual de Em-
manuel Levinas previo a sus estudios filosóficos y talmúdicos fuera de Lituania fue la ávi-
da lectura de la gran literatura rusa. Su influencia, particularmente de Dostoievski pero 
confirmada después por Grossman, según argumentamos, deja sentir su peso en la ética 
levinasiana del exceso y en puntos de partida claves, como la asimetría de la intersubjeti-
vidad, el pasado inmemorial y la responsabilidad mesiánica, de tal manera que podemos 
afirmar que sin la literatura teológica de Dostoievski no se puede comprender cabalmente 
la propuesta ética de Levinas.

 ABSTRACT

Prior to his philosophical and Talmudic studies outside of Lithuania, the main source of Em-
manuel Levinas’ intellectual training was provided by the Kovno yeshiva and an avid reading 
of Russian literature. We contend that the influence of Dostoevsky, particularly, and later 
reinforced by Grossman, manifests its effect on Levinas’ ethics of excess as well as in many 
of his key starting points, such as the asymmetry of inter-subjectivity, immemorial past, and 
Messianic responsibility, therefore we can say that Levinas’ ethical proposal cannot be fully 
understood without the theological literature of Dostoevsky. 
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INTRODUCCIÓN

Tal parece que, a lo largo de sus últimos doscientos años y a través de sus 
amplísimas páginas, la literatura rusa, de Pushkin y Turguiéniev a Pastiér-
nak y Solzhienitsin, de Dostoievski y Tolstói a Gógol y Grossman, alimenta 
sublimemente y ensancha hasta el paroxismo la metáfora agustiniana del 
sufrimiento como purificación de los justos y castigo de los pecadores:

…así como con un mismo fuego resplandece el oro, descubriendo sus quilates, 
y la paja humea, y con un mismo trillo se quebranta la arista, y el grano se lim-
pia; y asimismo, aunque se expriman con un mismo peso y husillo el aceite y el 
alpechín, no por eso se confunden entre sí; así también una misma adversidad 
prueba, purifica y afina a los buenos, y a los malos los reprueba, destruye y 
aniquila; por consiguiente, en una misma calamidad, los pecadores abominan 
y blasfeman de Dios, y los justos le glorifican y piden misericordia; consistiendo 
la diferencia de tan varios sentimientos, no en la calidad del mal que se padece, 
sino en la de las personas que lo sufren; porque, movidos de un mismo modo, 
exhala el cieno un hedor insufrible y el ungüento precioso una fragancia suaví-
sima (Agustín, 2008).
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Y no en vano, pues en ella se entrelazan la tradi-
ción de la ortodoxia ―y su vínculo, un tanto más fres-
co que en el Occidente latino, con la Iglesia antigua y 
los extravagantes Padres del desierto― y la experien-
cia de la historia ―que ha aplastado al pueblo ruso 
con singular ferocidad. Los rusos, tanto bajo los zares 
blancos como bajo los rojos, y en medio de dos gue-
rras mundiales, han sufrido como pocos, y han he-
cho, en consecuencia, las preguntas pertinentes, aun 
sin estar seguros de las respuestas. Así, el drama de 
la condición humana y de la inercia destructiva de la 
historia llevado al extremo del Gulag, las hambrunas 
y Stalingrado ha sido confrontado con el espíritu del 
pueblo ruso y con su alma cristiana. El bálsamo espi-
ritual de la ortodoxia ha sido requerido para sanar las 
laceraciones ocasionadas por los zares, comisarios, 
policías secretas, Stalin y Hitler... Cabe mencionar, 
entonces, otra imagen teológico-simbólica que el cris-
tianismo oriental se ha tomado mucho más en serio 
que el latino: el descenso de Cristo a los infiernos tras 
la violenta e injusta muerte del Dios-Hombre. No hace 
falta sino ver cualquier ícono del bautismo de Jesús, 
donde se muestra, por lo general, un sumergimiento 
en aguas oscuras y turbias: el anonimato de la vida 
en pobreza, la miseria del pecado, el sufrimiento hu-
mano, la duda del creyente, las tinieblas del infier-
no mismo... ¿No se trata acaso de una imagen ideal, 
descriptiva como ninguna, de la situación vital de mi-
llones de rusos y, entre ellos, de sus plumas y testi-
gos más privilegiados, que, no obstante sus pesares 
extremos, no perdieron la esperanza ni acabaron de 
desconfiar del género humano?

Por ejemplo, tampoco es casual que Raskólnikov 
toque fondo en su infierno siberiano ―en la ribera de 
un río, nuevo Jordán―, apenas dos semanas después 
de la Pascua, que marca el victorioso retorno de Cris-
to desde el abismo, la muerte y la perdición eterna. 
Resurrección que comparte el preso, debido a que, 
al mismo tiempo, comienza a fundar una nueva com-
munitas con Sonia Marmieládova, quien se ha dado 
cuenta, al fin, que él la ama con un amor infinito que 
ha de expiar todas sus penas: “El amor los ha resuci-
tado”, sentencia el autor en el epílogo (Bortnes, 1998).

Se trata de lo que podríamos llamar la experien-
cia liminar ―del latín limen, “umbral”―: el despojo hu-
mano, económico y social, metafísico, del exiliado y 
el condenado. La desnudez a la que orillan, violen-
tamente, el hambre, la injusticia y el sufrimiento: la 
humanidad en su más puro estado ontológico. Expe-
riencia vital límite que vivieron los mártires, el propio 
Dostoievski en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, 
su ejecución falsa y su cautiverio en Siberia, lo mismo 

que los deportados Dmitri Ivánovich Nejliudov en Re-
surrección ―y aquí Tolstói, ya en el título, demuestra 
el punto―, Yuri Andrieiévich Zhivago en la épica de 
Pastiérnak e Iván Denísovich en la de Solzhienitsin. 

Esta narrativa de aislamiento y despojo, sufrimien-
to y descenso al infierno, redención y resurrección, 
bien podría resumir la experiencia vital de Dostoievski 
y el centro neurálgico de su obra, lo cual nos atañe en 
gran medida si es que hemos de intentar comprender 
la más intensa formación intelectual de Emmanuel 
Levinas, aparte de la yeshivá de Kovno, previa a sus 
estudios filosóficos y talmúdicos fuera de Lituania. 
Como él mismo confiesa qué le movió hacia la filosofía: 

Creo que fueron, antes que nada, todas mis lectu-
ras en ruso, específicamente: Pushkin, Liermontov y 
Dostoievski, sobre todo Dostoievski. La novela rusa, 
la novela de Dostoievski y Tólstoi me parecían suma-
mente preocupadas por cuestiones fundamentales. 
Libros transidos de ansiedad ―con una esencial y 
religiosa ansiedad―, más aptos para ser leídos bus-
cando el sentido de la vida. El sentido de la vida era 
una frase común en el lycée, referida a los héroes de 
Turguiéniev. Muy esencial, en efecto. Éstas son no-
velas en las que las dimensiones trascendentes del 
amor son reveladas en sus modestias, antes de que 
aparezca nada erótico; en las que una expresión como 
‘hacer el amor’ se torna una escandalosa profanación 
y no tanto una indecencia. Los sentimientos de amor, 
tal como eran retratados en estos libros, fueron, cier-
tamente, la fuente de mis empresas filosóficas (Levi-
nas, 2001a). 

¿Podemos preguntar a Levinas si este retrato tan 
peculiar de anhelos, fuente primigenia de su filoso-
far, determina la ultimidad de sus preguntas y la ra-
dicalidad de sus respuestas? ¿No hay acaso ratos en 
los que el filósofo judío fuerza al límite los textos del 
judaísmo ―con lo que otros judíos lo ven con cierta 
reserva―, pues los lee en clave de ansiedad metafísica 
rusa y trata de alcanzar alturas netamente cristianas? 
Y, por si esto fuera poco, ¿no también él mismo vivió 
en su propia carne la “experiencia liminar” del exilio, 
la prisión y la desnudez ontológica, en el Stalag ale-
mán ―apenas protegido de Auschwitz por su uniforme 
militar francés? 

Éstas son las preguntas que aquí trataré de res-
ponder, revisando algunos rasgos distintivos de la pro-
puesta ética de Dostoievski, en tanto es el exponente 
más importante de dicha ansiedad metafísica e in-
fluencia primordial de Levinas. Luego, a pesar de que 
será la intención detrás de este escrito y estará presen-
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te a lo largo de todas sus líneas, exploraremos, espe-
cíficamente, las coincidencias y divergencias entre el 
literato eslavo y el filósofo judío.

Algunas notas sobre el cristianismo de Dostoievski

• Sufrimiento y culpa

El de Dostoievski es un cristianismo sui generis y 
controvertido, en el mejor de los casos. No es éste el 
tiempo ni el lugar para someter su obra a inquisición 
y ver cuán cercana se halla a la ortodoxia de la Orto-
doxia. Baste con que dos de los más insignes teólo-
gos católicos del siglo XX, el francés Henri de Lubac 
y el suizo Hans-Urs von Balthasar no dudan en refe-
rirle como paradigma del cristianismo contemporá-
neo. El primero, en El drama del humanismo ateo (De 
Lubac, 1990), lo pone a la par de Nietzsche, y traza 
su itinerario a partir de la duda metódica (existen-
cial, más bien) dostoievskiana; mientras que el se-
gundo, en el quinto volumen de su estética teológica, 
Gloria (Von Balthasar, 1988), lo incluye junto a los 
santos y otros artistas ejemplares en un intento de 
superar la metafísica y teología occidentales, irreme-
diablemente racionalistas, mediante la “locura” cris-
tiana. Por otro lado, se pudiera ver en el autor ruso 
un hereje quietista, gnóstico, maniqueo, apofantista, 
ingenuo utopista y precursor del comunismo ateo. 

Lo que sí podemos señalar es, por principio, la ace-
rada crítica de Dostoievski a la Modernidad occidental, 
en particular de los “beneficios” del materialismo y del 
“progreso” científico, de una racionalidad esquemática 
que sacrifica individuos a fuerzas objetivas y lógicas, 
pero ciegas e inmutables. La realidad social que con-
templa a sus alrededores es la del naciente capitalis-
mo decimonónico, la sociedad burguesa-industrial y la 
erosión de los valores tradicionales que redescubrirá 
en su exilio y llegará a exaltar chovinistamente.

También intenta desenmascarar una normalidad 
falsa, digna de los burgueses, para quienes una crisis 
existencial no es sino un capítulo más de toda una vida 
más o menos sin cambios, como le sucede a Oblonski 
en Ana Karenina o a los Rostov en Guerra y paz: guar-
dan la compostura y conservan sus valores, para volver 
a la “normalidad”, a pesar de las tragedias personales 
o cataclismos históricos (Leatherbarrow, 2004). Dos-
toievski, al contrario, halla, en la realidad que vive 
la inmensa mayoría del pueblo ruso, incertidumbre, 
injusticia e inseguridad. Los pobres y miserables de 

Rusia no tienen garantizada ni la vida misma; cada 
hogaza de pan y cada invierno resalta cruelmente su 
contingencia absoluta. La realidad no es estable ni 
permanente, sino discordante y disolvente. Es por ello 
que su interés metafísico consiste en la exaltación del 
espíritu ―de la realidad infinita e inagotable que es 
la experiencia humana―1 y la oposición frontal a un 
materialismo burdo ―la reducción de la existencia a 
un orden objetivo y palpable―. Por ejemplo, el joven 
Ippolit, tísico y prematuramente condenado a muerte, 
que acompaña al príncipe Mishkin durante su conva-
lecencia en El Idiota, protesta ante la exaltación que 
hace éste de la belleza, armonía y orden del cosmos y 
se queja con amargura: ante la inconmensurable ex-
periencia vital y lo inaprehensible del sufrimiento, no 
hay discurso ni razones que valgan. Quien sufre no 
puede trivializar su dolor: integrarlo a un gran siste-
ma explicativo o a un orden superior no lo alivia ni lo 
dota de ningún sentido. La soledad, la desesperación, 
el morir no son, para quien lo vive, contraste que ilu-
mina lo elevado y noble de su contrario, sacrificio en 
aras de un ideal, un mal menor entre un todo mayori-
tariamente bueno. Semejante nobleza, ideal, o bien o 
no son tales o son perversos; no valen la pena. Ippolit, 
en protesta, devuelve su boleto de entrada a una exis-
tencia impuesta e insensata: se rehúsa a conformarse 
e integrar su miseria al cosmos y opta por una especie 
de objeción de conciencia cósmica: el suicidio. 

Ante este rechazo radical de la normalidad y esta-
bilidad, el estilo literario de Dostoievski no es de un 
realista bucólico o un “naturalismo” en el sentido de re-
tratar la vida cotidiana de manera superflua; más bien, 
apuesta por el realismo “idílico” o “idealista”. Es decir, 
abarcar la realidad más extrema, la del sufrimiento 
inconmensurable y la asimetría entre una experien-
cia vital y otra, que no admiten un retrato meramente 
objetivo ni un tratamiento puramente descriptivo. Así, 
Dostoievski va un tanto más allá y recurre a la crea-
ción de personajes arquetípicos, más reales que per-
sonas concretas, para poder trazar una imagen que 
resuma e ilustre lo mejor posible una situación espe-
cífica: la prostituta, el ladrón, el idiota, el campesino, 
la usurera, el inquisidor, el jugador... En palabras de 
Leatherbarrow (2004), es “un realista en sentido más 
elevado: que retrata todas las profundidades del alma 
humana”. Quizás por eso son tan extremos sus plan-
teamientos y tan últimas sus preguntas.

Como bien notó De Lubac (1990), Dostoievski en-
cuentra afinidades con Nietzsche a la hora de disec-
cionar y criticar la sociedad de su época: 

1 Se puede ahondar más en esta noción si se relee un pasaje de El Idiota del mismo Dostoievski: “Es la vida lo que importa, la sola vida –el continuo e inacabable proceso de descubrimiento 
y no el descubrimiento mismo” (Dostoievski, 1949).
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¿Cómo no asombrarse del juicio paralelo que hacen 
ambos sobre su siglo? La misma crítica del racionalis-
mo y del humanismo occidental, la misma condenación 
de la idea del progreso, el mismo malestar ante el reino 
científico y de las perspectivas tontamente idílicas, que, 
con mucho, lo prolongaron; el mismo menosprecio de 
una civilización completamente superficial, cuyo bar-
niz aparente hacen saltar, presintiendo la catástrofe 
que terminará por devorarla. Nietzsche se alza contra 
el idealismo y contra la moral. Dostoievski acepta lo 
que denomina ‘ideas ginebrinas’, que es lo mismo. Am-
bos anuncian el desquite de ‘los elementos irracionales’ 
que el mundo moderno desprecia sin lograr extirpar 
(De Lubac, 1990). 

Así, caracterizar las novelas de Dostoievski como 
novelas cristianas sería ir un tanto demasiado lejos, 
pues las obras de Nietzsche, desde este punto de 
vista, merecerían el mismo adjetivo. Lo que el autor 
ruso hace es arrojar a sus personajes arquetípicos a 
un campo de batalla, donde ateísmo y cristianismo se 
habrían de batir en duelo. El resultado es casi siem-
pre incierto, por lo que sobresalen aún más el conflic-
to, la irresolubilidad y la inestabilidad de la vida, lo 
cual ayuda aún más a su proyecto. No importa si sus 
personajes arquetípicos son los peores pecadores, de 
acuerdo con una moral burguesa y un cristianismo 
“de buenas costumbres”, su sufrimiento es siempre 
inconmensurable y absoluto, al grado que escapa a 
toda lógica y a toda pretensión de justificarlo. El do-
lor humano no sirve a ninguna causa ni acarrea nin-
gún bien ulterior a nadie, no es la parte disonante de 
un todo armonioso; es inútil, la víctima es inocente y 
pasiva, lo cual provoca escándalo e indignación sufi-
cientes como para demoler ―con aplausos de Nietzs-
che― los sistemas metafísicos convencionales que do-
mestican e integran al mal. 

Ahora bien, estos dos hombres, Fiódor Dostoievski 
y Friedrich Nietzsche: 

han visto que el camino que parte del hombre se es-
cinde en dos y mientras que uno cedería ante la se-
ducción de la vía que pretende conducir al hombre, 
convertido en Dios, hasta el ‘superhombre’, el otro, 
por su parte, ha emprendido el camino en cuyo final 
está el Dios hecho hombre (De Lubac, 1990). 

Y he aquí la gran escisión. Tanto por convicción 
propia como por la tradición literaria rusa en la que 
estaba inserto, Dostoievski apostaría por lo completa-
mente opuesto al Superhombre, el Evangelio que tanto 

detestaba el alemán. Sabemos que el siglo XX siguió 
a Nietzsche.

• Los santos locos o el exceso del bien 

Son precisamente los grandes literatos rusos los más 
acérrimos enemigos del Superhombre decimonónico 
por antonomasia: Napoleón. Para ellos y a diferencia de 
Hegel, no era una manifestación especial del genio del 
Espíritu Absoluto, sino la encarnación de una política 
amoral y presta a sacrificar lo que fuere para satisfacer 
su propia ambición2. El napoleónico por antonomasia 
es Ródion Raskólnikov. Aislado del mundo y de su rai-
gambre rusa tradicional, Raskólnikov se cree excepcio-
nal, uno de los pocos elegidos que mueven la historia, y 
que está facultado para derramar sangre de ser necesa-
rio. Se trata del mismo hombre-Dios que tiene certezas 
para juzgar sobre el Bien y el Mal, al igual que Iván 
Karamazov. Es aquí cuando Dostoievski introduce su 
alternativa a estos Superhombres.

Personajes que, a diferencia de Ippolit, han elegido 
aceptar la vida en vez de rebelarse contra ella y que ex-
presan una fe sencilla, caracterizada por la humildad, 
compasión, intuición y la ternura espiritual (la riqueza 
del amor cristiano y la piedad que expresa la gracia 
divina, combinadas). En Crimen y castigo, por ejemplo, 
la prostituta Sonia, que dista mucho de ser un decha-
do de virtudes, es una santa loca sólo análogamente, 
pero presenta una alternativa de vida y una muestra 
de lo que la gracia de Dios puede obrar en una desdi-
chada joven que se ve forzada a venderse para mante-
ner a su familia. Esta resplandeciente humanidad en 
el sufrimiento del inocente servirá como detonador de 
la transformación espiritual de Raskólnikov. 

La tradición de la Ortodoxia rusa emparenta de cer-
ca con la Iglesia antigua, en especial con el protomona-
cato de los Padres del desierto, un movimiento nacido 
de la protesta contra la conformidad y la falsa normali-
dad de un cristianismo mayoritario y poderoso (Casti-
llo, 2003). Desde san Antonio a la primera regla de san 
Pacomio, abundan las legendarias, excesivas y hasta 
ridículas penitencias, colindantes en tiempo, espacio y 
forma con el fenómeno cínico (Sloterdijk, 2004), de los 
eremitas que se retiraban al desierto. Espiritualidad de 
penitencia extrema y locura profética de la que bebe la 
Iglesia rusa, al grado de que muchos de sus santos, 
monjes y ermitaños imitan deliberadamente a aque-
llos Padres. Se les conoce como “locos por Cristo” o yu-
ródivi, que da a entender un exceso rayano a la locu-
ra. Hombres harapientos y extravagantes, que sueltan 

2 Pushkin, en Yévguieni Oniéguin, muestra ese egoísmo y sus consecuencias: “Son ceros para nosotros los demás / Y sólo nosotros los pocos elegidos. / Queremos todos volvernos 
Napoleones; / Y los millones de criaturas bípedas / Las consideramos si acaso, herramientas” (Pushkin, 1955).
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invectivas aparentemente sin sentido, pero suelen ser 
los únicos cuerdos en medio de las precarias relaciones 
humanas. Su característica esencial es la humillación 
casi siempre voluntaria, a veces enfermiza ―entre los 
yuródivi ha habido, sin duda, hombres verdaderamen-
te trastornados―, de la razón natural, la muerte radical 
a la sabiduría humana. Así, la “locura por Cristo” es 
una demencia simulada por razones ascéticas o, sen-
cillamente, la consecuencia de ser auténticos “pobres 
de espíritu”. En ambos casos, el resultado es idéntico: 
la aspiración de una sabiduría nueva, sobrenatural, de 
una “sabiduría de corazón” que se manifiesta por la paz 
del alma, el amor de los enemigos, el don de la oración 
ferviente y, a veces, por un conocimiento profético del 
porvenir o de los “pensamientos secretos del hombre” 
(Tzebrikov, 1956).

Dostoievski, quizás, haya conocido esta tradición en 
Siberia, durante su redescubrimiento del cristianismo 
ortodoxo entre los exiliados a su alrededor; un cristia-
nismo, por tanto, profundo a la vez que burdo, rico en 
símbolos y ritos, cercanos a la superstición. Fue allí 
que Dostoievski descubrió el alma del pueblo ruso, un 
resto de nobleza no contaminada del decadente racio-
nalismo occidental.

Sin embargo, de entre el amplio mosaico de perso-
najes entrañables del corpus dostoievskiano, el más 
emblemático de los yurodivi y de la propuesta ético-teo-
lógica del autor, la encarnación arquetípica de las acti-
tudes cristianas que Dostoievski antepone al mal y a los 
hombres enceguecidos por el egoísmo (humildad, com-
pasión, intuición y ternura), es, por supuesto, el prínci-
pe Liév Nikoláievich Mishkin, protagonista de El Idiota. 
Ya desde el título, el maestro ruso deja en claro el nivel 
de loca santidad a que hará referencia. El príncipe es 
un personaje salpicado de episodios que evocan temas 
cristianos tanto del Nuevo Testamento como de la tradi-
ción rusa: su “infantilismo” y su afinidad con los niños, 
su cariño hacia un burro o su disposición para hablar 
en parábolas... Encarnación de la mansedumbre, ama-
bilidad, paciencia, modestia, generosidad, compasión, 
intuición, sensibilidad estética, ternura y otras tantas 
actitudes, Mishkin sufre, además, de ataques de epi-
lepsia; choques esporádicos que lo arrebatan momen-
táneamente mediante una especie de luz interior y que 
le producen, después, una profunda calma ―peculiarí-
sima síntesis que conjuga su vida orante y la belleza; o 
sea, mística (Jones & Miller, 1998). 

El príncipe, por ejemplo, va más allá de todo psi-
cologismo: no es que entienda o intente comprender 
a los demás y, por ello, les perdone. Perdona porque 

ama. Precisamente porque evita y rebasa la verdad 
objetiva del error y el pecado es que hace el ridículo 
y pasa por idiota. El que perdone de antemano, dé 
dinero sin ninguna garantía y sin otra razón que el 
que se lo pidan, se compadezca hasta el ridículo de 
sus prójimos y no guarde ningún rencor provoca que 
se le humille y engañe de la manera más vergonzosa 
(Frank, 2010). Algunos pasajes de El Idiota lo confir-
man: “Seguramente que el príncipe le perdonará, de 
fijo que ya le ha perdonado... y hasta es posible que 
le ande buscando ya alguna disculpa en su imagina-
ción, ¿no es verdad, príncipe?” (Dostoievski, 1949). De 
hecho, cuando le reprochan su estupidez, se excusa: 
“Sí, sí, tiene usted razón ―dijo el príncipe con un pe-
sar espantoso―”,“¡Ay de mí!, siento que soy culpable 
de todo esto”, “¡Oh sí, soy culpable! ¡Lo más seguro es 
que soy culpable! Y aún no sé a punto fijo de qué, pero 
¡soy culpable!” (Dostoievski, 1949).

• Cristo y sus íconos 

Es esta visión del cristianismo como compasión ex-
trema la que se enfrenta, entre otras cosas, al saber 
mundano, en el poema “El gran inquisidor”. Aquí, el 
idiota que no habla ni se defiende, pues esta compa-
sión es vital y no discursiva ―es decir, inagotable e 
inefable―, es Cristo mismo. Se trata de una bondad y 
de una belleza tales que no son aprehensibles. Cristo 
es su hipérbole viviente ―igualmente, el Levinas tardío 
habrá de recurrir a una retórica hiperbólica para lle-
var su propuesta ética a la altura que la infinitud del 
Rostro demanda (Webb, 1999)― e hiperbólica es “res-
puesta” al anciano inquisidor: un beso. En cambio, el 
inquisidor, defensor de la lógica y el saber del mundo, 
es el arquetipo que representa el despotismo de un 
tipo de cristianismo que se alió fatalmente con una 
identificación de la verdad con razonamientos correc-
tos y esquemáticos y con conceptos abstractos. Dos-
toievski ve en dicha disolución del cristianismo en la 
racionalidad mundana la causa directa de la decaden-
cia occidental, cuya expansión hacia Rusia deploraba. 
Tampoco es extraño que Los Karamazov haya tenido, 
por lo general, mala prensa con los católicos, pues el 
Cristo que aparece en la novela parece proponer un 
cristianismo espiritualista y rechazar la estructura ju-
rídico-jerárquica de la Iglesia (rasgo particularmente 
notable de la Iglesia occidental). 

Sin embargo, también es verdad que podemos 
encontrar en sus páginas claras huellas de la inter-
pretación liberal del siglo XIX y a la crítica bíblica 
posthegeliana. Hallamos, en efecto, alegorías de un 
Cristo un tanto demasiado humano a veces, como el 
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Imitación que resulta imposible completar del todo en 
esta vida y que torna necesaria la trascendencia de 
este bien extremo (Jones & Miller, 1998).

Lo mismo Iván Karamazov que el inquisidor de su 
fábula ―o Nietzsche―, si bien rechazan nominalmente 
a Cristo, no ignoran la magnitud de su figura ni desco-
nocen la profundidad de su mensaje. Como dice Paul 
Evdokimov: “Iván mismo es vencido estéticamente por 
la belleza inmediata de la aparición de Cristo y capta 
de ella lo esencial” (De Lubac, 1990). Cristo es, en este 
sentido, punto ineludible, imprescindible y álgido de 
cualquier ética occidental. No es que Dostoievski haya 
ido demasiado lejos en sus declaraciones explícitas o 
en las imágenes implícitas en sus textos, sino que el 
Jesús histórico y el Cristo de los Evangelios, en con-
junción, han rebasado los límites de la ética, la lógi-
ca y la justicia. También, por tanto, el Zaratustra de 
Nietzsche o el Mesías del judaísmo levinasiano habrán 
de medirse, si es que han de tomarse en cuenta en el 
mundo posterior al siglo I d. C., con el rasero cristia-
no, bien para igualarlo o negarlo.

La lectura levinasiana de Dostoievski

• “Todos somos culpables para con todos… y yo más 
que todos”

A pesar de haber crecido en uno de los bastiones del 
judaísmo del Este ―Kovno, Lituania―, Levinas fue 
educado en la lengua y la cultura rusa3; y, tanto por 
este hecho como por el negocio de su padre en Ko-
vno (una librería), el pensador lituano tuvo acceso a 
las principales obras de la literatura rusa, en espe-
cial de Dostoievski. Para Poirié (2006), “el cuestiona-
miento metafísico que atraviesa las grandes novelas 
dostoievskianas debió impresionar al joven Levinas y 
constituir su primera iniciación filosófica”.

Tanto en Shakespeare como en Dostoievski, Levinas 
encontró, tras el drama, la verdadera “humanidad del 
hombre” (Levinas, 1976); fue, sin embargo, del segundo 
literato de donde nuestro filósofo mamó las intuicio-
nes que constituirán, según proponemos, la columna 
vertebral de sus principales obras: la asimetría inter-
subjetiva, el pasado inmemorial y la elección entendida 
como obligación original no intercambiable, es decir, la 
Responsabilidad. Estos tópicos, que serán tratados en 
la sección tercera de este artículo, serán ahora abor-
dados, más que en la propuesta levinasiana, en la he-
rencia dostoievskiana.

de Rénan, transido con mitologías extrabíblicas, como 
hace Strauss, y construido ―al menos, literariamen-
te― a partir de los más profundos anhelos humanos, 
como objetaría Feuerbach (2013). Quizá debido a esto 
es que el Cristo idiota de Dostoievski puede leerse de 
manera bastante “secular”, no necesariamente ligado 
a todo el aparato teológico, dogmático y escatológico 
del cristianismo oficial, sino, más bien, como una pro-
puesta ética irracionalista y extrema, pero humana. 
No cabe duda de que el propio Dostoievski lo dejó bien 
claro con su famosa frase: “Aunque alguien me pro-
base que la verdad está fuera de Cristo, yo preferi-
ría permanecer con Cristo que con la verdad” (Jones 
& Miller, 1998). Por supuesto, no hay que leer aquí 
que Dostoievski pudiese insistir en seguir a Cristo a 
sabiendas de que se trata de un farsante, sino que 
considera el bien máximo, la compasión absurda y 
radical, por encima de todo discurso y elaboración ra-
cional ―la “verdad” de la filosofía o incluso la doctrina 
ortodoxa de la religión―. Es probable, por tanto, que 
no le haya costado demasiado trabajo empatizar con 
él al joven judío Levinas.

El Cristo de Dostoievski, a pesar de las controver-
sias, no deja de ser el Dios-Hombre del Evangelio, la 
Palabra encarnada del prólogo de San Juan, como él 
mismo lo explica en sus notas a Los demonios: 

Muchos piensan que es suficiente creer en las ense-
ñanzas morales de Cristo para ser cristiano. No, no 
son las enseñanzas morales de Cristo ni su doctrina 
lo que salvará al mundo, sino la fe en que la Palabra 
se ha hecho carne […] Sólo en esta fe podemos lograr 
la divinización, el éxtasis que nos une más cercana-
mente a Él y que tiene el poder de evitar que nos des-
viemos del camino verdadero (Dostoievski, 1949).

La imagen de Cristo es, sobre todo, bella. El ar-
quetipo de la bondad que está más allá de lo apre-
hensible, la lógica y el ser, junto a Platón y Levinas. 
Así, los personajes dostoievskianos y, por ende, cual-
quiera de nosotros que desee seguir su propuesta 
ética, ha de ser reflejo de la belleza ética por anto-
nomasia: la de Cristo. De igual manera a como los 
íconos de la tradición ortodoxa, si bien no son en sí 
mismos divinos ni dignos de adoración, sí son reflejo 
―aunque imperfecto― de Dios: contemplándolos y de-
jándose afectar por ellos, el creyente se transforma in-
teriormente y puede allegarse a aquél a quien remiten 
dichos íconos. Sonia, Raskólnikov, Mishkin, Aliosha… 
son íconos de la belleza divina del Dios humanado. 

3 Para profundizar sobre la influencia de la lengua rusa en la exposición filosófica levinasiana, en términos tales como la “dia-cronía” o lo “extra-ordinario”, donde a las palabras se les hiere 
otorgándoles un sentido nuevo y distinto, o bien, en la postura frente al “ser” como verbo, consultar Arseneva (2002), también cfr. Poirié (20062).



Vol. 24 No. 2 Marzo-Abril 2014 33

U n i v e r s i d a d  d e  G u a n a j u a t o

La influencia de Dostoievski en la filosofía de Emmanuel Levinas | Jorge Medina Delgadillo | pp. 27 - 40

Dostoievski pone en boca del stárets Zósima, al re-
latar la vida de su hermano, Markel, cómo éste, muy 
enfermo y ya en cama, decía a su madre (Los herma-
nos Karamazov): 

Mamá, alegría mía –exclamaba–, no es posi-
ble que no haya señor y criado; pero yo seré el 
criado de mis criados, lo mismo que ellos harán 
conmigo. Y, además, te digo, mátushka, que to-
dos nosotros somos recíprocamente culpables, 
y más que nadie yo […] en verdad, todos ante 
todos, somos por todos y de todo culpables. No 
sé cómo explicártelo, pero siento que así es, 
hasta la tortura (Dostoievski, 1949). 

Enseñanza que Alíosha hará carne y sangre, cuan-
do en boca de Dmitri, su hermano condenado injusta-
mente, escucha: “¡Porque todos somos culpables para 
con todos! ¡Para con todas las criaturitas, porque hay 
niños pequeños y niños grandes! ¡Todos… criaturas! 
Por todos ellos iré allá, porque es preciso que alguno 
vaya allá por todos. No maté a nuestro padre, pero 
debo ir allá. Lo acepto” (Los hermanos Karamazov, en 
Dostoievski, 1949).

“Todos somos culpables, por todo, ante todos, y yo 
más que todos”, frase que constantemente aparece en 
los textos levinasianos y que es el hilo que entreteje la 
nueva noción de subjetividad que el filósofo asumirá. 

Para Levinas, la responsabilidad que ha compren-
dido y hecho suya Markel, al igual que Dmitri, es 
“elección”, en tanto que el sujeto responsable puede, 
y debe, sustituir a todo el mundo, pero nadie puede 
sustituirlo en su tarea. Elección no es privilegio, sino 
característica fundamental de la persona, principio de 
individuación en tanto que hace al sujeto único frente 
a los demás (Levinas, 1993). El yo del “...y yo más que 
todos” adquiere su hondura y solidez precisamente 
porque se confiesa responsable-culpable por todo ante 
todos; no es un “yo” más, emergencia temporal de una 
realidad eterna y general, sino es un “yo” insustitui-
ble precisamente por su “...más que todos”. Si a raíz 
del texto dostoievskiano se desprende la hermandad e 
igualdad del género humano (“Todos somos culpables, 
por todo, ante todos”), también se pone de relieve la 
diferencia sustancial de cada individuo en el seno de 
dicha hermandad (“y yo más que todos”).

Entre el yo y los demás, notará Levinas a partir 
de Dostoievski, hay una “asimetría” radical que com-
pleta y hace más dolorosa la sustitución. Al “¿Qué 
es Hécuba para él?”, Levinas añade el pasaje de Los 
hermanos Karamazov:

―¿Y Dmitri y padre? ¿En qué va a terminar su mal-
querencia? ―exclamó Alíosha, inquieto–. ―¡Tú siem-
pre con tu estribillo! Pero ¿qué puedo yo hacer? ¿Soy 
yo el guardián de Dmitri? ―dijo Iván con iracundia; 
pero de pronto sonrió amargamente―. La respuesta 
de Caín a Dios al preguntarle por su hermano, ¿ver-
dad? ¡Puede que pienses eso en este instante! ¡Pero, 
diablo, yo, verdaderamente, no puedo convertirme en 
vigilante de ellos! (Dostoievski, 1949).

De alguna manera ve Levinas que Dostoievski ha 
propuesto una subjetividad del guardián, de aquel al 
cual el otro le concierne incomprensiblemente (Levi-
nas, 1995b). Lo incomprensible de esta culpabilidad 
perteneciente a la prehistoria del ego, se trasluce en 
toda la obra de Dostoievski, pero especialmente en Los 
demonios, al cual le dedica el tercer capítulo para re-
ferirse a “los pecados ajenos”, y, paradigmáticamente, 
en el epílogo de Crimen y castigo, donde declara que 
“finalmente, el culpable se había presentado a la jus-
ticia por su propio impulso [...] cuando, además, la 
justicia no sólo no poseía ninguna prueba contra el 
culpable, sino que ni siquiera sospechaba de él” (Dos-
toievski, 1949). 

En efecto, para Levinas, la culpa no comienza en el 
presente, sino en un pasado inmemorial; el presente 
no exime de la responsabilidad ineludible con el próxi-
mo: elección y asimetría se convierten en vocación (Le-
vinas, 1995b). Como en el pasaje anterior de Crimen 
y castigo, cada persona se presenta reo ante el otro, 
se presenta libremente ―en ausencia de pruebas y ve-
redictos exteriores― culpable, incluso por la falta que 
no cometió.

• Nadrivi y yuródivi

Ahora bien, este estado de culpa prehistórica que 
arrastra al yo y que lo hace constantemente rehén del 
otro tiene en Dostoievski un sentido ético-religioso ex-
presado en el término ruso nadriv, que denota inmo-
lación, autosacrificio, martirio; algunas ediciones tra-
ducen este término como laceración, y está presente 
en Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo y Los 
demonios. Dmitri acepta el castigo inmerecido y, en 
un éxtasis místico, quiere ser el uno que va por todos, 
que carga con todos por su bien. El crimen pasa a 
segundo plano y el primero lo ocupa el sustituto, el 
crimen es la felix culpa (Levinas, 1984c), el sustituto, 
el ícono de Cristo4.

4 Vinokurov realiza una comparación entre la noción de rostro expresada por Dostoievski en El idiota y la de Levinas. Para el primero, existe una posibilidad de conocer el rostro, de 
obsesionarse por él, tal como lo hace el príncipe Myshkin, pues rostro (litso) e ícono (lik) confluyen en la encarnación de Cristo; pero para el segundo, el rostro del otro no es encarnación 
de Dios, al contrario, por su rostro desencarnado es manifestación de la altura en la cual Dios se revela. Cfr. Vinokurov (2000).
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La subjetividad del sujeto como “persecución y mar-
tirio” (Levinas, 1995a) será uno de los grandes temas 
sugeridos por Levinas, en especial, en De otro modo que 
ser. Detrás de esta noción están los nadrivi de Dostoie-
vski con toda su carga religiosa, trasladados al “heme 
aquí” de los personajes del Antiguo Testamento, de 
aquellos profetas que no podían eludir su elección: 

¿Qué significa esta asignación en la que el sujeto se 
desgaja de su núcleo como desnucleado y no recibe 
forma alguna capaz de asumirlo? ¿Qué significan 
estas metáforas atómicas sino un yo arrancado del 
concepto de Yo y del contenido de obligaciones cuya 
regla y medida suministra rigurosamente el concep-
to, y no un yo abandonado, así precisamente, a una 
responsabilidad desmesurada, por cuanto tal respon-
sabilidad se acrecienta en la medida –o en la desme-
sura– en la que es obligado a dar una respuesta; qué 
significa dicha responsabilidad, sino que se acrecien-
ta gloriosamente? Yo al que no se le designa, pero que 
dice ‘heme aquí’. En Los Hermanos Karamazov, dice 
Dostoievski: ‘Cada uno de nosotros es culpable delan-
te de todos por todo y por todos y yo más que nadie’ 
(Levinas, 2001b).

¿De qué se nutre, sin embargo, este sufrimiento 
expiatorio del justo? Alíosha le decía a la novia de 
Dmitri (Los hermanos Karamazov): 

...sepa usted, Katerina Ivánovna, que, efectivamente, 
usted sólo a él ama. Y mientras más la ofende, más 
y más lo ama usted. También ése es otro arrebato 
suyo. Usted lo ama precisamente tal y como es, lo 
ama ofendiéndola a usted y todo (Dostoievski, 1949). 

El porqué de tanto amor, de tanto sacrificio es la 
“insaciable compasión” que tiene alguien por el otro, 
como si el padecer-con él nunca fuera lo suficiente-
mente bastante para expiarlo, como si jamás se hi-
ciese lo debido, lo infinitamente debido al otro. Ya en 
Dostoievski, pues, se vislumbra una conclusión que 
explayará Levinas con mayor soltura: la compasión 
por el otro es insaciable, no a causa del compadecien-
te, impotente e imperfecto, sino a causa de la infinitud 
del compadecido. En Crimen y castigo, antes de que 
Sonia tuviera que cargar el peso de todos ellos ―que 
llegaron a golpearla y a dilapidar su dinero en alco-
hol―, Dostoievski escribe (Crimen y castigo IV, 4): 

Sonia dijo aquello como desesperada, conmovida y 
apiadada, juntando las manos. Sus pálidas mejillas 
tiñéronse de rubor, sus ojos expresaron sufrimiento. 
Saltaba a la vista que estaba terriblemente emocio-
nada, que sentía unas ganas terribles de expresar, 
de decir algo, de salir a la defensa de su madrastra. 

Una compasión insaciable, si es lícito expresarse así, 
dejóse traslucir súbitamente en todas sus facciones 
(Dostoievski, 1949). 

A partir de estos textos se desprende que el débito 
al otro no tiene como fundamento ni la necesidad del 
otro, ni su moralidad ni cualesquiera otras circuns-
tancias: se funda en su infinitud, ante la cual no tiene 
lugar la indiferencia o el intercambio (Levinas, 1984a). 
Sin lugar a dudas, para Dostoievski la indiferencia tie-
ne como razón de ser el olvido o la muerte de Dios. 
En efecto, el “si no hay Dios, todo está permitido” (Los 
hermanos Karamazov en Dostoievski, 1949), o bien, 
“si no hay Dios, yo soy Dios” (Los demonios en Dos-
toievski, 1949), son dos inigualables intuiciones que 
han nutrido a muy distintas posiciones filosóficas, in-
cluyendo al lituano de Kovno. Para Levinas no será 
el olvido de Dios ―o el eclipse de Dios, como quiere 
Buber (2003)― la causa del malestar de la civilización, 
sino el olvido del otro, su aniquilación: ya por vía del 
asesinato, ya por vía de la asimilación del otro al yo, el 
otro, en su radical alteridad, desaparece.

Dostoievski adelanta esta vía de “asimilación” como 
posibilidad de aniquilación, mientras que Levinas la 
aprovechará en sus duras críticas a la modernidad 
occidental. Para el novelista, el individuo bien puede 
quedar subsumido en la especie y allí desaparecer sin 
la crueldad del asesinato; el anonimato y el despojo del 
rostro son subterfugio de la “insaciable compasión”. 

A este saber-indiferencia opone Levinas (1993) el 
sufrimiento expiatorio, que, como se ha dicho ante-
riormente, se funda en la culpa prehistórica del ego y 
en la compasión insaciable. No en balde algunos crí-
ticos han hecho notar que aunque son pocas las citas 
―aunque frecuentemente traídas a colación― de Dois-
toievski en la obra de Levinas, se puede considerar 
que la gran obra del lituano es un comentario tácito 
a las novelas del primero (Vinokurov, 2003), pues a 
pesar de las diferencias, subyace la misma estructura 
y sentido del sujeto: “La idea de que soy responsable 
del mal hecho por el otro ―idea rechazada, reprimi-
da, aunque psicológicamente posible― nos conduce al 
sentido de la subjetividad” (Levinas, 2001a). El mismo 
Levinas (1993) llegó a comentar que su idea central 
era la asimetría de la intersubjetividad, tema desgaja-
do de Los hermanos Karamazov y que lo llevará a su 
radical puesta en escena cuando trate la muerte del 
otro (Bernasconi & Wood, 1988).

Y, no obstante, los nadrivi no tendrían explicación 
o sentido si no estuvieran referenciados a un paradig-
ma ético sobrenatural. La naturaleza no termina por 
explicar la ética, es decir, el movimiento que Levinas 
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ve como una marcha a contrapelo: el otro antes que el 
yo. La ética, pues, es una “locura” ante la naturaleza, 
y el sujeto ético es un “loco”, o como lo recordaban 
los términos griegos saloi y ruso yuródivi. Es en este 
momento donde el ideal levinasiano no es más que la 
recordación del Idiota de Dostoievski o algunos perso-
najes de Grossman. Los yuródivi fingen inmoralidad, 
pero es por este lenguaje que hacen su crítica más 
fuerte al moralismo apegado a reglas que desatienden 
la realidad del que sufre (Lacoste, 2004). 

El yuródivi fundamental en la obra de Dostoievs-
ki, como se ha dicho en el apartado anterior, es el 
príncipe Míshkin, mientras que la radicalización de la 
bondad infinita, asistemática y antisistémica, absur-
da, del uno a uno, llega a su culmen en Grossman. 
Como hace notar el mismo Levinas en una entrevista 
(Poirié, 2006), el gran libro que le impresionó es Vida y 
destino de Vassili Grossman, que leyó en ruso, marca 
el fin de una Europa, el fin definitivo de la esperanza 
por instituir la caridad a guisa de régimen y el fin del 
socialismo implantado por el horror del estalinismo. 
Sin embargo, reconoce también que Grossman al final 
deja una única esperanza, la de la caridad desnuda, 
sin pretensión de sistema, como movimiento extraor-
dinario en pos de la bondad, bondad sin límites y que 
raya con la locura, como en la escena de la mujer mi-
serable que da su último pedazo de pan a un oficial 
alemán, que sufre particularmente los trabajos forza-
dos impuestos a los detestables invasores:

Hay en Vida y destino una terrible lucidez: no hay so-
lución alguna al drama humano gracias a un cambio 
de régimen. No hay un sistema de salvación. La única 
cosa que queda, es la bondad individual de hombre a 
hombre (Poirié, 2006).

Ahora bien, Levinas confrontará la locura del yu-
ródivi, del hombre ético, con la locura del mundo o 
“locura de los hombres” (Levinas, 2000), es decir, con 
la actitud de dominio y poder llevadas a su clímax en 
Auschwitz, pero que también muestra la decepción de 
la pretendida virilidad del hombre, limitada por la fi-
nitud del ser. La locura de los hombres y su marcha 
es la felicidad: la estabilidad del Mismo, su instala-
ción en el Mundo. Muy semejante a que la locura del 
yuródivi es producida por la gracia según la tradición 
ascética rusa, también para Levinas la ética es produ-
cida por el rostro del prójimo que lleva al sujeto a su 
disposición como rehén: 

La conciencia extrema es obsesión, sofocación, opre-
sión, aplastamiento contra un muro. No hay sabidu-
ría alguna, no hay nada que hacer. Momento infernal 
de esa locura. ‘Es el infierno’, no una metáfora cual-
quiera de lo horrible, sino quemadura sin consuma-
ción, como una parodia diabólica de la zarza ardiente 
(Levinas, 2000).

¿Dostoievski circuncidado o Levinas bautizado?

• Asimetría de la intersubjetividad

Es momento de analizar si algunos temas centrales de 
la ética levinasiana, a saber, la asimetría intersubjeti-
va, el pasado inmemorial y la responsabilidad mesiá-
nica, en el fondo no son sino una re-elaboración de las 
tesis metafísico-cristianas de Dostoievski. 

Uno de los términos más usados por Levinas es el 
de la pasividad.5 Desde este cariz se debe leer la vasta 
propuesta del filósofo lituano. Una filosofía que vacía 
la subjetividad de sí misma, que no se funda en un 
cogito poderoso, sino en la recepción del don de la al-
teridad, concibe al sujeto como un sujeto-sujetado: ya 
no es lo que subyace la clave de la subjetividad. Esta 
sujeción al Otro no es ni espacio-temporal ―aunque 
funda esta dimensión― ni ontológica, sino ética. El Yo 
se descubre, antes de toda autosuficiencia, como ins-
pirado e investido por el Otro ―con todos los ecos que 
esta expresión tiene― (Sucasas, 1995). El Yo es rehén 
y culpable antes de ser conciencia y libertad o, como 
afirma nuestro autor: “toda mi intimidad queda in-
vestida para-con-el-otro-a-mi-pesar” (Levinas, 1995a). 

Levinas busca conciliar, por una parte, la fuerte 
herencia que representa la culpabilidad a la luz de 
Dostoievski y, por otra, la noción de santidad en la 
Escritura. El Otro, por esencia separado, es santo, y 
la santidad de su Rostro se vuelve un mandato apre-
miante para el sujeto que lo acoge. Recibir al Otro es, 
para nuestro autor, recibir al Altísimo (Levinas, 1999), 
de ahí que sólo quepa como actitud primigenia una 
contracción del Yo, un paso para atrás en señal del 
“después de usted” que marca la cortesía cuando otro 
nos visita. Es por esto que se comprende la propuesta 
antropológica levinasiana como una asimetría de la 
intersubjetividad. La simetría de los sujetos promove-
ría una ética de la equipolencia y, a través de ésta, del 
desinterés por el Otro cuando entre en conflicto con 
el interés del Yo, mientras que la asimetría de los su-
jetos fundaría una ética de la responsabilidad infinita 
cabe el Otro. De nuevo volvemos a escuchar los ecos 

5 De acuerdo con la concordancia de Ciocan y Hansel (2005), el término aparece en la obra completa de Levinas 522 veces, y casi la mitad aparece en Autrement qu’être, lo cual hace ver 
al lector la progresiva radicalización de la postura levinasiana.
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de Dostoievski. Sólo es posible comprender que se es 
“culpable de todo ante todos” ―culpabilidad infinita―, 
si se atiende, más que a la acción moral, al ofendido.

La visitación del Rostro es el acontecimiento primi-
genio de la existencia del Yo, es la idea de infinito en mí, 
que me apremia a salir de mí y descubrirme en tanto 
siervo del Otro. Dicha visitación es la misma visita-
ción de Dios, recordando que la experiencia religiosa 
no es, para Levinas, previa a la moral, sino que es la 
moral misma: 

La dimensión de lo divino se abre a partir del rostro 
humano. Una relación con lo Trascendente ―libre, 
sin embargo, de todo dominio de lo Trascendente― 
es una relación social. Aquí lo Trascendente, infini-
tamente Otro, nos solicita y nos llama. La proximidad 
del Otro, la proximidad del prójimo, es en el ser un 
momento ineluctable de la revelación, de una presen-
cia absoluta (es decir, separada de toda relación) que 
se expresa. Su epifanía misma consiste en solicitar-
nos por su miseria en el rostro del Extranjero, de la 
viuda y del huérfano (Levinas, 1999).

Hasta aquí hagamos una pausa y veamos si la hi-
pótesis que trabajamos, a saber, que la asimetría in-
tersubjetiva no es de herencia judía, sino que proviene 
de Dostoievski, se sostiene. En un pasaje por demás 
interesante se pregunta Levinas sobre la “verdadera 
Torá”, y defiende la tesis rabínica que la Torá no debe 
ser leída ni interpretada en solitario, sino en comuni-
dad. Levinas (1982) cita allí un versículo de Jeremías 
(50, 36) que afirma: “espada a los traficantes de men-
tiras, pierden la cabeza”, que el mismo Levinas, apo-
yado en una relectura de los términos hebreos, tradu-
ce así: “espada a los aislados, se vuelven más tontos”. 
En efecto, para el judaísmo, la lectura de la Torá ―to-
memos esto en el sentido radical que tiene Levinas, 
es decir, como la escucha atenta de Dios a través del 
Rostro del prójimo que sufre―, no puede hacerse en 
solitario, bajo el riesgo de una lectura arbitraria e 
irreal, voluntariosa y hasta peligrosa: “¡cuidado con 
los extravíos de los aislados que no verifican sus ideas 
geniales con el prójimo!” (Levinas, 1982). Nos queda, 
por tanto, una interpretación “comunitaria” del man-
dato; sin embargo, hasta ahora Levinas ha declarado 
la inconmensurabilidad del Otro, es decir, la asimetría 
total entre el Mismo y el Otro. Esto, al menos desde 
cierto judaísmo, no es plausible, pues, por ejemplo, se 
precisan marcos comunes de comunicación, de rito y 
de socialidad que presuponen simetrías. Sin embargo, 
la noción sí que está presente en Dostoievski, y es la 
que se ha venido trabajando a lo largo de este artículo: 

hay insaciable compasión, culpa primigenia, asunción 
de faltas ajenas, redención personal.

El pasado inmemorial

Sigamos adelante. La pasividad, para Levinas, va más 
allá de cualquier pasividad conocida: supera a la sen-
sibilidad y a las cosas mismas, que soportan el peso 
de lo otro en tanto “materia prima”, es decir, en tanto 
que son. En cambio, la pasividad ética no presupo-
ne una consistencia previa, es “pasividad más allá de 
toda pasividad” o “pasividad más pasiva que cualquier 
pasividad”, frases que nuestro autor cita constante-
mente. Pasividad extrema, que recuerda el deber pro-
fético de “ofrecer la mejilla a quien le hiera, y recibir el 
máximo de ofensas” (Lam 3, 30). Frente al Otro, el pri-
mer momento de esta relación absuelta es la acogida 
pasiva, que, sin embargo, no equivale a asunción ni 
a posesión, pues el otro se revela precisamente como 
infinito, es decir, como más allá de su propia manifes-
tación. La acogida se vuelve, inmediatamente, “adiós”, 
despojo de toda pretensión imperialista que a la vez 
significa la inspiración del “a-Dios”, que, como “intri-
ga teológica” (Levinas, 1984b), remite nuevamente al 
Rostro del necesitado (Min, 2006).

El orden ético es, para Levinas, el hecho de que el 
Otro me concierne independientemente del lugar que 
ocupa en la multiplicidad del género humano. El Otro 
me concierte en tanto prójimo, es decir, como lo que se 
dirige y solicita, lo que llama: su proximidad es ética, 
no física, supone la interpelación de mis poderes. Pero 
el Otro no llama en calidad de tú, sino como él, como 
retirándose de sí mismo y de su presencia, para dejar 
sólo una huella. Frente al tú cabría la justificación y 
el comercio, el acuerdo pactado; frente al él que ya se 
retiró ―en su alteridad absuelta y en su desmesura― 
sólo queda la exigencia y la culpabilidad. Como re-
cuerda el mismo Levinas, la visitación en retirada que 
se da en el encuentro con el Otro es como la túnica de 
Neso (Levinas, 1995a), que cuando Deyanira la tiñó 
con la sangre del centauro para dársela a Hércules se 
pegó a la piel del héroe creándole tales quemaduras 
que le llevaron al suicidio; algo muy parecido sucede 
con la pasividad: es actitud que asume la piel del Otro 
―su realidad encarnada aquí y ahora―, y de la cual no 
puede deshacerse, que lleva a tal dolor, que la única 
salida es la muerte del para-sí.

Si no existe la pasividad como lo radical primigenio, 
entonces sólo queda fundar la subjetividad en la acti-
vidad, mas ésta no se da sin la violencia a la alteridad. 
Si la metafísica quiere ser tal, debe aspirar a lo más 
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allá que nos visita, no al más acá que emprendemos, 
o como afirma nuestro autor: 

...la adaptación de lo Otro a la medida de lo Mismo 
en la totalidad no se obtiene sin violencia, Guerra o 
Administración, que alienan incluso a lo Mismo. La 
filosofía, como amor de la verdad, aspira al Otro en 
su condición de tal, al ser distinto de su reflejo en el 
Yo. La filosofía va en búsqueda de su ley, es la hete-
ronomía en sí misma, es metafísica (Levinas, 1984c).

Hay que reparar en que la pasividad no significa tanto 
un padecer el influjo causal de otro ser o en recibir 
una nueva forma, sino en humillarse, anonadarse, 
vaciarse de sí mismo: kénosis, que, utilizado desde 
el Antiguo Testamento y el Talmud como anawah, 
connota la humildad de Dios y así afirma el Talmud 
(Meguila, 33a) que “donde encontramos su poder, ahí 
se encuentra su humildad”; o, más precisamente, su 
poder se refleja en la presencia que tiene en el abati-
miento: “la humildad de Dios significa su proximidad 
a la miseria de los humanos” (Levinas, 1988). Para 
Levinas, la grandeza y gloria del sujeto humano radica 
en su humillación; de la misma manera, una subje-
tividad a la luz de la sabiduría hebrea, implica una 
subordinación del Yo al Otro, una pasividad que es 
ya, desde su extremo, la mayor exaltación de la cual 
la humanidad es capaz. 

Esta subordinación tiene una fuerte raíz hebrea 
que en Levinas quiere ser contestataria de la concep-
ción moderna del yo. Veámoslo detenidamente: para 
Levinas el yo moderno, en su relación con el manda-
miento, posee la autonomía y decisión previa para ad-
herirse o no al mandato mismo, mientras que la hete-
ronomía se opone a esta concepción: el pueblo hebreo 
dice a Moisés que hará cuanto ha de escuchar (Ex 24, 
7); en esto ve Levinas una precedencia de la respon-
sabilidad al saber (Gibbs, 1994). Se es para-con-el-
otro-a-mi-pesar no por elección propia, sino todo lo 
contrario, por una elección ajena: de ahí que el sujeto 
ético sea formalmente un “rehén” del Otro. La libertad 
ha sido secuestrada por una culpa que inviste al su-
jeto mucho antes de que él cobre conciencia siquiera 
de la culpa misma.

Sin embargo, aquí encontramos una segunda aporía 
respecto al núcleo judío que está en la base de la ética 
levinasiana. Levinas quiere el proyecto de Dostoievski, 
el cual involucra a un sujeto culpable antes de la ac-
ción. Sin adentrarnos a un debate de lo que al interior 
del judaísmo ha significado este tópico, centrémonos 
en un pasaje del Deuteronomio que después el mismo 
Levinas comentará:

Cuando haya pleito entre dos hombres, se presenta-
rán a juicio, y se los juzgará: se declarará justo al 
justo, y se declarará culpable al culpable. Si el culpa-
ble merece azotes, el juez le hará echarse en tierra en 
su presencia y hará que lo azoten con un número de 
golpes proporcionado a su culpa. Cuarenta le podrá 
infligir, pero no más, no sea que, si lo golpea más, sea 
excesivo el castigo, y tu hermano quede envilecido a 
tus ojos (Dt 25,1-3).

A su vez, el tratado talmúdico Makoth 23a-24b re-
mata con una sentencia: “una vez sancionado, hele 
de nuevo como tu hermano”. El mismo Levinas (2005) 
afirma al respecto que “no hay falta a los ojos del Cie-
lo que entre los hombres no se pueda expiar o hacer 
expiar”, e incluso toda la lectura talmúdica que desa-
rrollará después va en el mismo tenor, sólo que lo que 
intenta él es hacer ver al lector que la trascendencia 
de los Cielos se expresa en la humanidad del próji-
mo. Pero, si volvemos al primitivo hecho de que en 
el judaísmo hay “castigo” y de que el castigo sacia la 
justicia de la Tierra y de los Cielos, entonces la hipér-
bole levinasiana de la culpa infinita no parece tener su 
fuente en la Torá, sino en una fuente extrajudía: qui-
zás y de nuevo, en Dostoievski, para quien ninguna 
acción sacia la justicia, y esto exige un nadrivi hasta 
el extremo, expiación que implica incluso dar la vida 
ante la infinitud de la exigencia. 

• La responsabilidad mesiánica

Como apunta Bernasconi (2002), la sustitución levi-
nasiana intenta responder a la postura de Heidegger 
sobre lo insustituible del momento de mi muerte. El 
contraejemplo fehaciente es el mártir, el sustituto o, 
para decirlo siendo fieles al pensamiento levinasiano, 
el Mesías. No obstante, ¿quién puede con esta carga? 
Levinas tiene presente, por una parte, que el cumpli-
miento de la ley exige una musculatura de espíritu que 
no es para todos y, por otra, que existen penas que se 
expían sin haber faltas antecedentes. El movimiento 
de sustitución sería precisamente la expiación sin li-
bertad previa, pasividad traumática, gratuidad abso-
luta y desinteresada. 

Para nuestro autor, la última estructura de la hu-
manidad es utópica (Levinas, 1984a), y estriba en el 
ideal de la justicia. Pero no por utópica deja de ser 
el sentido de la existencia humana. Cabría pregun-
tarnos, en este punto, si en el fondo la utopía de la 
sustitución no implica una verdadera alienación. Él 
mismo se retracta de esta posibilidad en De otro modo 
que ser, explicando que la sustitución supone un yo 
irremplazable, un yo asignado por la responsabilidad, 
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que amalgama un grado mínimo de ipseidad, que al es-
tar vaciada de todo contenido egoico, se vuelve el grado 
máximo de ipseidad. La metáfora que utiliza Levinas 
para clarificar la substitución es la encarnación: susti-
tuir al otro es “ser-en-su-piel”. Sin embargo, esta postu-
ra implica que el sí mismo no tendría concepto propio, 
pues es inadecuado y desigual en su recurrencia, en su 
volver hacia sí; en cada retorno del yo hacia sí sólo en-
contraría como contenido la asignación hacia el Otro. 
Es seguro que la intención de Levinas es alejarse lo 
más posible de la alienación de los individuos en un 
Estado, pero en su intento el resultado fue la aliena-
ción del individuo en la alteridad del prójimo. 

Levinas buscaba una metafísica sin ser, y en la 
ética como Deseo del Bien que interpela los poderes 
del Yo para que sustituya al Otro hasta el límite cree 
encontrar una respuesta satisfactoria. Él mismo deja 
claro que su teoría de la sustitución no quiere ser una 
ontología: “en todo este análisis no se busca relacio-
nar un ente, que sería el Yo, al acto de substituirse, 
que sería el ser del ente” (Levinas, 1995a). El metá de 
la Meta-física es el Rostro del que sufre, que convoca 
proféticamente al Mismo para que adquiera realmente 
identidad, identidad de sustituto:

...instauración de un ser que no es para sí, que es 
para todos, que es a la vez ser y desinterés; el para sí 
significa conciencia de sí; el para todos significa res-
ponsabilidad para con los otros, soporte del universo. 
Este modo de responder sin compromiso previo ―res-
ponsabilidad para con el otro― es la propia fraterni-
dad humana anterior a la libertad. El rostro del otro 
en la proximidad, más que representación, es huella 
irrepresentable, modo del Infinito. No es porque entre 
los seres exista un Yo, ser que persigue fines, por lo 
que el ser adquiere una significación y se convierte en 
universo. Es porque en el acercamiento se inscribe 
o se escribe la huella del universo ―huella de una 
partida, pero huella de aquello que, desmesurado, no 
entra en el presente e invierte el arjé en anarquía― 
por lo que hay abandono al otro, obsesión por él, res-
ponsabilidad y Sí mismo. El nombre intercambiable 
por excelencia, el Yo, el único substituye a los otros. 
Nada es juego. De este modo se trasciende el ser (Le-
vinas, 1995a).

¿Quién puede sustituir a este grado al Otro? El Me-
sías. Ahora bien, el sufriente que el Yo carga sobre sus 
hombros no es el extraño que viene de lejos, al contra-
rio, es el más próximo, es el otro de aquí y ahora. La 
era mesiánica no consiste en la paz que es la ausencia 
de guerra, sino en la paz con el prójimo; la escatología 
no es tratada por Levinas como el fin de los tiempos, 

sino como el juicio que en cada instante se realiza en 
el encuentro con el prójimo. Pues es el encuentro, des-
de la perspectiva levinasiana, el momento mesiánico 
por excelencia: el momento de la responsabilidad. No 
en balde Levinas trae a colación los nombres que el 
Talmud (s.f.), a partir de algunos textos bíblicos, ha 
atribuido al Mesías a modo de descripción de caracte-
rísticas esenciales: Silo (Pacífico), Yinon (Abundancia 
―fruto de la justicia―), Hanina (Piedad, Amor) y Mena-
jem (Consolador) (Levinas, 1984c), y enfatiza que este 
último enuncia la relación cara-a-cara, uno a uno; en 
cambio, los anteriores suponen relaciones no indivi-
duales, sino colectivas. Por tanto, el Mesías adviene 
sólo hasta que es Menajem, es decir, allí donde el en-
cuentro con el prójimo y su sustitución se den cara-a-
cara, sin anonimato, sin colectividad que medie. 

CONCLUSIÓN

Ahora bien, tal vez éste es el momento donde habrá que 
hacer una crítica más puntual a Levinas acerca de su 
herencia dostoievskiana. En un famoso pasaje de Difí-
cil libertad, nuestro autor afirmará:

El Mesías, soy Yo; Ser Yo, es ser el Mesías. Recién 
vimos que el Mesías es el justo que sufre, el que car-
gó consigo el sufrimiento de los demás. ¿Quién carga 
sobre sí el sufrimiento de los demás, sino el ser que 
dice ‘Yo’? El hecho de no eludir la carga impuesta por 
el sufrimiento de los otros define la ipseidad como tal. 
Todas las personas son el Mesías (Levinas, 1984c). 

Con suficiente claridad se ve que el mesianismo 
del que habla Levinas es mucho más cercano al cris-
tianismo de lo que se cree; en efecto, todos los carac-
teres de responsabilidad infinita, expiación extrema 
y substitución, se consuman en la figura de Cristo, 
tal como el paroxismo de Dostoievski inspira. Por raro 
que parezca, Levinas se queda con la estructura, es 
decir, con la caracterología del Mesías propuesta por 
el literato, y vacía su contenido, es decir, la persona 
misma de Cristo. En Diario de un escritor se pregun-
taba Dostoievski (1949): “Este hombre ha injuriado 
a Cristo delante de mí… Pero al injuriarlo, no se ha 
preguntado nunca: ¿qué pondremos en su lugar? ¿A 
nosotros mismos? No, nunca ha pensado en esto”, o 
en el Diario de Raskólniko. 

La idea fundamental es la representación de un hom-
bre verdaderamente bello y perfecto. Y esto es más 
difícil que cualquier otra cosa en el mundo, particu-
larmente hoy. Todos los poetas, no sólo los nuestros, 
sino también los extranjeros, que han intentado la re-
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presentación de lo positivamente bello, no han llegado 
a conseguir su propósito, porque es infinitamente di-
fícil. Lo bello es lo ideal; lo ideal entre nosotros, como 
en la Europa civilizada, hace tiempo que ha dejado de 
ser algo firme y seguro. Una sola y única figura en el 
mundo positivamente bella: Cristo (Dostoievski, 1949).

Así como en el poema de "El gran inquisidor", Iván 
Karamazov desarrolla la idea de que redimir será car-
gar con las penas ajenas y de que ser bienhechor es 
hacernos responsables de los pecados de los demás 
ante Dios; esta laización también la encontramos en 
Levinas, pues la redención no la concibe como don 
de Dios, que pasivamente acoge el humano, sino que 
prefigura una ética en cierto modo elitista, donde sólo 
pocos, muy pocos, pueden decir mesiánicamente Yo y 
responder de todo y por todos. 

Tal vez podemos ahondar en nuestra crítica recu-
rriendo a la noción hebrea de bondad: hèsed, que el 
mismo Maimónides (2005),en Guía de los perplejos, 
considera un atributo exclusivo de Dios, pues supone 
la generosidad absoluta, exceso en todas las cosas, 
es un “hacer el bien a quien nada se debe”. El Mesías 
precisaría, justamente, no ser culpable, para, sin dé-
bito alguno, ofrecerse como víctima. Y es aquí donde 
el comienzo de Levinas, la culpa primigenia, se vuelve 
un argumento en contra del carácter mesiánico de la 
subjetividad. O se es absolutamente inocente para ser 
el Mesías, lo cual implicaría que ningún culpable pue-
de llegar a serlo, o bien, el mesianismo no incluye la 
generosidad absoluta, el exceso de bien, lo cual es una 
contradictio in terminis.

Al final, Dostoievski tiene la pretensión cristiana, 
a saber, la aceptación de Cristo como único redentor, 
el cual sustituye realmente a cada individuo humano, 
cargando con su indecible dolor y sufrimiento; por el 
contrario, Levinas tomará de Dostoievski este engra-
naje: asimetría-culpa-responsabilidad, para construir 
una ética sin sistema, una ética de la acción mesiá-
nica que el individuo realiza hacia el otro individuo. 
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