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RESUMEN

Junto a la yeshiva de Kovno, la principal fuente para la formacion intelectual de Em-
manuel Levinas previo a sus estudios filoso6ficos y talmudicos fuera de Lituania fue la avi-
da lectura de la gran literatura rusa. Su influencia, particularmente de Dostoievski pero
confirmada después por Grossman, segin argumentamos, deja sentir su peso en la ética
levinasiana del exceso y en puntos de partida claves, como la asimetria de la intersubjeti-
vidad, el pasado inmemorial y la responsabilidad mesianica, de tal manera que podemos
afirmar que sin la literatura teolégica de Dostoievski no se puede comprender cabalmente
la propuesta ética de Levinas.

ABSTRACT

Prior to his philosophical and Talmudic studies outside of Lithuania, the main source of Em-
manuel Levinas’ intellectual training was provided by the Kovno yeshiva and an avid reading
of Russian literature. We contend that the influence of Dostoevsky, particularly, and later
reinforced by Grossman, manifests its effect on Levinas’ ethics of excess as well as in many
of his key starting points, such as the asymmetry of inter-subjectivity, immemorial past, and
Messianic responsibility, therefore we can say that Levinas’ ethical proposal cannot be fully
understood without the theological literature of Dostoevsky.

INTRODUCCION

Tal parece que, a lo largo de sus ultimos doscientos afios y a través de sus
amplisimas paginas, la literatura rusa, de Pushkin y Turguiéniev a Pastiér-
nak y Solzhienitsin, de Dostoievski y Tolst6i a Gogol y Grossman, alimenta
sublimemente y ensancha hasta el paroxismo la metafora agustiniana del
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Y no en vano, pues en ella se entrelazan la tradi-
cion de la ortodoxia —y su vinculo, un tanto mas fres-
co que en el Occidente latino, con la Iglesia antigua y
los extravagantes Padres del desierto— y la experien-
cia de la historia —que ha aplastado al pueblo ruso
con singular ferocidad. Los rusos, tanto bajo los zares
blancos como bajo los rojos, y en medio de dos gue-
rras mundiales, han sufrido como pocos, y han he-
cho, en consecuencia, las preguntas pertinentes, aun
sin estar seguros de las respuestas. Asi, el drama de
la condicion humana y de la inercia destructiva de la
historia llevado al extremo del Gulag, las hambrunas
y Stalingrado ha sido confrontado con el espiritu del
pueblo ruso y con su alma cristiana. El balsamo espi-
ritual de la ortodoxia ha sido requerido para sanar las
laceraciones ocasionadas por los zares, comisarios,
policias secretas, Stalin y Hitler... Cabe mencionar,
entonces, otra imagen teolégico-simbélica que el cris-
tianismo oriental se ha tomado mucho mas en serio
que el latino: el descenso de Cristo a los infiernos tras
la violenta e injusta muerte del Dios-Hombre. No hace
falta sino ver cualquier icono del bautismo de Jesus,
donde se muestra, por lo general, un sumergimiento
en aguas oscuras y turbias: el anonimato de la vida
en pobreza, la miseria del pecado, el sufrimiento hu-
mano, la duda del creyente, las tinieblas del infier-
no mismo... ¢No se trata acaso de una imagen ideal,
descriptiva como ninguna, de la situacion vital de mi-
llones de rusos y, entre ellos, de sus plumas y testi-
gos mas privilegiados, que, no obstante sus pesares
extremos, no perdieron la esperanza ni acabaron de
desconfiar del género humano?

Por ejemplo, tampoco es casual que Raskoélnikov
toque fondo en su infierno siberiano —en la ribera de
un rio, nuevo Jordan—, apenas dos semanas después
de la Pascua, que marca el victorioso retorno de Cris-
to desde el abismo, la muerte y la perdicién eterna.
Resurreccion que comparte el preso, debido a que,
al mismo tiempo, comienza a fundar una nueva com-
munitas con Sonia Marmieladova, quien se ha dado
cuenta, al fin, que él la ama con un amor infinito que
ha de expiar todas sus penas: “El amor los ha resuci-
tado”, sentencia el autor en el epilogo (Bortnes, 1998).

Se trata de lo que podriamos llamar la experien-
cia liminar —del latin limen, “umbral”—: el despojo hu-
mano, econémico y social, metafisico, del exiliado y
el condenado. La desnudez a la que orillan, violen-
tamente, el hambre, la injusticia y el sufrimiento: la
humanidad en su mas puro estado ontolégico. Expe-
riencia vital limite que vivieron los martires, el propio
Dostoievski en la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
su ejecucion falsa y su cautiverio en Siberia, lo mismo
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que los deportados Dmitri Ivanovich Nejliudov en Re-
surreccion —y aqui Tolstéi, ya en el titulo, demuestra
el punto—, Yuri Andrieiévich Zhivago en la épica de
Pastiérnak e Ivan Denisovich en la de Solzhienitsin.

Esta narrativa de aislamiento y despojo, sufrimien-
to y descenso al infierno, redencién y resurreccion,
bien podria resumir la experiencia vital de Dostoievski
y el centro neuralgico de su obra, lo cual nos atafie en
gran medida si es que hemos de intentar comprender
la mas intensa formacion intelectual de Emmanuel
Levinas, aparte de la yeshiva de Kovno, previa a sus
estudios filosoficos y talmudicos fuera de Lituania.
Como él mismo confiesa qué le movié hacia la filosofia:

Creo que fueron, antes que nada, todas mis lectu-
ras en ruso, especificamente: Pushkin, Liermontov y
Dostoievski, sobre todo Dostoievski. La novela rusa,
la novela de Dostoievski y Télstoi me parecian suma-
mente preocupadas por cuestiones fundamentales.
Libros transidos de ansiedad —con una esencial y
religiosa ansiedad—, mas aptos para ser leidos bus-
cando el sentido de la vida. El sentido de la vida era
una frase comun en el lycée, referida a los héroes de
Turguiéniev. Muy esencial, en efecto. Estas son no-
velas en las que las dimensiones trascendentes del
amor son reveladas en sus modestias, antes de que
aparezca nada eroético; en las que una expresion como
‘hacer el amor’ se torna una escandalosa profanacion
y no tanto una indecencia. Los sentimientos de amor,
tal como eran retratados en estos libros, fueron, cier-
tamente, la fuente de mis empresas filosoficas (Levi-
nas, 2001a).

¢Podemos preguntar a Levinas si este retrato tan
peculiar de anhelos, fuente primigenia de su filoso-
far, determina la ultimidad de sus preguntas y la ra-
dicalidad de sus respuestas? ¢No hay acaso ratos en
los que el filésofo judio fuerza al limite los textos del
judaismo —con lo que otros judios lo ven con cierta
reserva—, pues los lee en clave de ansiedad metafisica
rusay trata de alcanzar alturas netamente cristianas?
Y, por si esto fuera poco, ¢no también él mismo vivid
en su propia carne la “experiencia liminar” del exilio,
la prision y la desnudez ontolégica, en el Stalag ale-
man —apenas protegido de Auschwitz por su uniforme
militar francés?

Estas son las preguntas que aqui trataré de res-
ponder, revisando algunos rasgos distintivos de la pro-
puesta ética de Dostoievski, en tanto es el exponente
mas importante de dicha ansiedad metafisica e in-
fluencia primordial de Levinas. Luego, a pesar de que
sera la intencién detras de este escrito y estara presen-
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te a lo largo de todas sus lineas, exploraremos, espe-
cificamente, las coincidencias y divergencias entre el
literato eslavo y el filésofo judio.

Algunas notas sobre el cristianismo de Dostoievski
* Sufrimiento y culpa

El de Dostoievski es un cristianismo sui generis y
controvertido, en el mejor de los casos. No es éste el
tiempo ni el lugar para someter su obra a inquisicién
y ver cuan cercana se halla a la ortodoxia de la Orto-
doxia. Baste con que dos de los mas insignes tedlo-
gos catolicos del siglo XX, el francés Henri de Lubac
y el suizo Hans-Urs von Balthasar no dudan en refe-
rirle como paradigma del cristianismo contempora-
neo. El primero, en El drama del humanismo ateo (De
Lubac, 1990), lo pone a la par de Nietzsche, y traza
su itinerario a partir de la duda metodica (existen-
cial, mas bien) dostoievskiana; mientras que el se-
gundo, en el quinto volumen de su estética teolégica,
Gloria (Von Balthasar, 1988), lo incluye junto a los
santos y otros artistas ejemplares en un intento de
superar la metafisica y teologia occidentales, irreme-
diablemente racionalistas, mediante la “locura” cris-
tiana. Por otro lado, se pudiera ver en el autor ruso
un hereje quietista, gnéstico, maniqueo, apofantista,
ingenuo utopista y precursor del comunismo ateo.

Lo que si podemos sefalar es, por principio, la ace-
rada critica de Dostoievski a la Modernidad occidental,
en particular de los “beneficios” del materialismo y del
“progreso” cientifico, de una racionalidad esquematica
que sacrifica individuos a fuerzas objetivas y légicas,
pero ciegas e inmutables. La realidad social que con-
templa a sus alrededores es la del naciente capitalis-
mo decimonénico, la sociedad burguesa-industrial y la
erosiéon de los valores tradicionales que redescubrira
en su exilio y llegara a exaltar chovinistamente.

También intenta desenmascarar una normalidad
falsa, digna de los burgueses, para quienes una crisis
existencial no es sino un capitulo mas de toda una vida
mas o menos sin cambios, como le sucede a Oblonski
en Ana Karenina o a los Rostov en Guerra y paz: guar-
dan la compostura y conservan sus valores, para volver
a la “normalidad”, a pesar de las tragedias personales
o cataclismos historicos (Leatherbarrow, 2004). Dos-
toievski, al contrario, halla, en la realidad que vive
la inmensa mayoria del pueblo ruso, incertidumbre,
injusticia e inseguridad. Los pobres y miserables de
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Rusia no tienen garantizada ni la vida misma; cada
hogaza de pan y cada invierno resalta cruelmente su
contingencia absoluta. La realidad no es estable ni
permanente, sino discordante y disolvente. Es por ello
que su interés metafisico consiste en la exaltacion del
espiritu —de la realidad infinita e inagotable que es
la experiencia humana—' y la oposicién frontal a un
materialismo burdo —la reduccion de la existencia a
un orden objetivo y palpable—. Por ejemplo, el joven
Ippolit, tisico y prematuramente condenado a muerte,
que acompana al principe Mishkin durante su conva-
lecencia en El Idiota, protesta ante la exaltacion que
hace éste de la belleza, armonia y orden del cosmos y
se queja con amargura: ante la inconmensurable ex-
periencia vital y lo inaprehensible del sufrimiento, no
hay discurso ni razones que valgan. Quien sufre no
puede trivializar su dolor: integrarlo a un gran siste-
ma explicativo o a un orden superior no lo alivia ni lo
dota de ningtuin sentido. La soledad, la desesperacion,
el morir no son, para quien lo vive, contraste que ilu-
mina lo elevado y noble de su contrario, sacrificio en
aras de un ideal, un mal menor entre un todo mayori-
tariamente bueno. Semejante nobleza, ideal, o bien o
no son tales o son perversos; no valen la pena. Ippolit,
en protesta, devuelve su boleto de entrada a una exis-
tencia impuesta e insensata: se rehtiisa a conformarse
e integrar su miseria al cosmos y opta por una especie
de objecién de conciencia césmica: el suicidio.

Ante este rechazo radical de la normalidad y esta-
bilidad, el estilo literario de Dostoievski no es de un
realista bucélico o un “naturalismo” en el sentido de re-
tratar la vida cotidiana de manera superflua; mas bien,
apuesta por el realismo “idilico” o “idealista”. Es decir,
abarcar la realidad mas extrema, la del sufrimiento
inconmensurable y la asimetria entre una experien-
cia vital y otra, que no admiten un retrato meramente
objetivo ni un tratamiento puramente descriptivo. Asi,
Dostoievski va un tanto mas alla y recurre a la crea-
cion de personajes arquetipicos, mas reales que per-
sonas concretas, para poder trazar una imagen que
resuma e ilustre lo mejor posible una situacién espe-
cifica: la prostituta, el ladrén, el idiota, el campesino,
la usurera, el inquisidor, el jugador... En palabras de
Leatherbarrow (2004), es “un realista en sentido mas
elevado: que retrata todas las profundidades del alma
humana”. Quizas por eso son tan extremos sus plan-
teamientos y tan ultimas sus preguntas.

Como bien noté6 De Lubac (1990), Dostoievski en-
cuentra afinidades con Nietzsche a la hora de disec-
cionar y criticar la sociedad de su época:

' Se puede ahondar mas en esta nocion si se relee un pasaje de El Idiota del mismo Dostoievski: “Es la vida lo que importa, la sola vida —el continuo e inacabable proceso de descubrimiento

y no el descubrimiento mismo” (Dostoievski, 1949).
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¢Como no asombrarse del juicio paralelo que hacen
ambos sobre su siglo? La misma critica del racionalis-
mo y del humanismo occidental, la misma condenacién
de la idea del progreso, el mismo malestar ante el reino
cientifico y de las perspectivas tontamente idilicas, que,
con mucho, lo prolongaron; el mismo menosprecio de
una civilizaciéon completamente superficial, cuyo bar-
niz aparente hacen saltar, presintiendo la catastrofe
que terminara por devorarla. Nietzsche se alza contra
el idealismo y contra la moral. Dostoievski acepta lo
que denomina ‘ideas ginebrinas’, que es lo mismo. Am-
bos anuncian el desquite de ‘los elementos irracionales’
que el mundo moderno desprecia sin lograr extirpar
(De Lubac, 1990).

Asi, caracterizar las novelas de Dostoievski como
novelas cristianas seria ir un tanto demasiado lejos,
pues las obras de Nietzsche, desde este punto de
vista, merecerian el mismo adjetivo. Lo que el autor
ruso hace es arrojar a sus personajes arquetipicos a
un campo de batalla, donde ateismo y cristianismo se
habrian de batir en duelo. El resultado es casi siem-
pre incierto, por lo que sobresalen atiin mas el conflic-
to, la irresolubilidad y la inestabilidad de la vida, lo
cual ayuda aiin mas a su proyecto. No importa si sus
personajes arquetipicos son los peores pecadores, de
acuerdo con una moral burguesa y un cristianismo
“de buenas costumbres”, su sufrimiento es siempre
inconmensurable y absoluto, al grado que escapa a
toda logica y a toda pretension de justificarlo. El do-
lor humano no sirve a ninguna causa ni acarrea nin-
gun bien ulterior a nadie, no es la parte disonante de
un todo armonioso; es inutil, la victima es inocente y
pasiva, lo cual provoca escandalo e indignacion sufi-
cientes como para demoler —con aplausos de Nietzs-
che— los sistemas metafisicos convencionales que do-
mestican e integran al mal.

Ahora bien, estos dos hombres, Fiodor Dostoievski
y Friedrich Nietzsche:

han visto que el camino que parte del hombre se es-
cinde en dos y mientras que uno cederia ante la se-
duccion de la via que pretende conducir al hombre,
convertido en Dios, hasta el ‘superhombre’, el otro,
por su parte, ha emprendido el camino en cuyo final
esta el Dios hecho hombre (De Lubac, 1990).

Y he aqui la gran escision. Tanto por conviccion
propia como por la tradicion literaria rusa en la que
estaba inserto, Dostoievski apostaria por lo completa-
mente opuesto al Superhombre, el Evangelio que tanto

detestaba el aleman. Sabemos que el siglo XX sigui6
a Nietzsche.

¢ Los santos locos o el exceso del bien

Son precisamente los grandes literatos rusos los mas
acérrimos enemigos del Superhombre decimonénico
por antonomasia: Napoleon. Para ellos y a diferencia de
Hegel, no era una manifestacion especial del genio del
Espiritu Absoluto, sino la encarnaciéon de una politica
amoral y presta a sacrificar lo que fuere para satisfacer
su propia ambicién?. El napolednico por antonomasia
es Rodion Raskolnikov. Aislado del mundo y de su rai-
gambre rusa tradicional, Raskoélnikov se cree excepcio-
nal, uno de los pocos elegidos que mueven la historia, y
que esta facultado para derramar sangre de ser necesa-
rio. Se trata del mismo hombre-Dios que tiene certezas
para juzgar sobre el Bien y el Mal, al igual que Ivan
Karamazov. Es aqui cuando Dostoievski introduce su
alternativa a estos Superhombres.

Personajes que, a diferencia de Ippolit, han elegido
aceptar la vida en vez de rebelarse contra ella y que ex-
presan una fe sencilla, caracterizada por la humildad,
compasion, intuicién y la ternura espiritual (la riqueza
del amor cristiano y la piedad que expresa la gracia
divina, combinadas). En Crimen y castigo, por ejemplo,
la prostituta Sonia, que dista mucho de ser un decha-
do de virtudes, es una santa loca s6lo analogamente,
pero presenta una alternativa de vida y una muestra
de lo que la gracia de Dios puede obrar en una desdi-
chada joven que se ve forzada a venderse para mante-
ner a su familia. Esta resplandeciente humanidad en
el sufrimiento del inocente servird como detonador de
la transformacion espiritual de Raskolnikov.

La tradicién de la Ortodoxia rusa emparenta de cer-
ca con la Iglesia antigua, en especial con el protomona-
cato de los Padres del desierto, un movimiento nacido
de la protesta contra la conformidad y la falsa normali-
dad de un cristianismo mayoritario y poderoso (Casti-
llo, 2003). Desde san Antonio a la primera regla de san
Pacomio, abundan las legendarias, excesivas y hasta
ridiculas penitencias, colindantes en tiempo, espacio y
forma con el fenémeno cinico (Sloterdijk, 2004), de los
eremitas que se retiraban al desierto. Espiritualidad de
penitencia extrema y locura profética de la que bebe la
Iglesia rusa, al grado de que muchos de sus santos,
monjes y ermitafios imitan deliberadamente a aque-
llos Padres. Se les conoce como “locos por Cristo” o yu-
rédivi, que da a entender un exceso rayano a la locu-
ra. Hombres harapientos y extravagantes, que sueltan

2 Pushkin, en Yévguieni Oniéguin, muestra ese egoismo y sus consecuencias: “Son ceros para nosotros los demas /'Y s6lo nosotros los pocos elegidos. / Queremos todos volvernos
Napoleones; / Y los millones de criaturas bipedas / Las consideramos si acaso, herramientas” (Pushkin, 1955).
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invectivas aparentemente sin sentido, pero suelen ser
los tinicos cuerdos en medio de las precarias relaciones
humanas. Su caracteristica esencial es la humillaciéon
casi siempre voluntaria, a veces enfermiza —entre los
yurddivi ha habido, sin duda, hombres verdaderamen-
te trastornados—, de la razon natural, la muerte radical
a la sabiduria humana. Asi, la “locura por Cristo” es
una demencia simulada por razones ascéticas o, sen-
cillamente, la consecuencia de ser auténticos “pobres
de espiritu”. En ambos casos, el resultado es idéntico:
la aspiracion de una sabiduria nueva, sobrenatural, de
una “sabiduria de corazéon” que se manifiesta por la paz
del alma, el amor de los enemigos, el don de la oraciéon
ferviente y, a veces, por un conocimiento profético del
porvenir o de los “pensamientos secretos del hombre”
(Tzebrikov, 1956).

Dostoievski, quizas, haya conocido esta tradicion en
Siberia, durante su redescubrimiento del cristianismo
ortodoxo entre los exiliados a su alrededor; un cristia-
nismo, por tanto, profundo a la vez que burdo, rico en
simbolos y ritos, cercanos a la supersticion. Fue alli
que Dostoievski descubrié el alma del pueblo ruso, un
resto de nobleza no contaminada del decadente racio-
nalismo occidental.

Sin embargo, de entre el amplio mosaico de perso-
najes entrafnables del corpus dostoievskiano, el mas
emblematico de los yurodiviy de la propuesta ético-teo-
légica del autor, la encarnacion arquetipica de las acti-
tudes cristianas que Dostoievski antepone al maly a los
hombres enceguecidos por el egoismo (humildad, com-
pasion, intuicién y ternura), es, por supuesto, el princi-
pe Liév Nikolaievich Mishkin, protagonista de El Idiota.
Ya desde el titulo, el maestro ruso deja en claro el nivel
de loca santidad a que hara referencia. El principe es
un personaje salpicado de episodios que evocan temas
cristianos tanto del Nuevo Testamento como de la tradi-
cién rusa: su “infantilismo” y su afinidad con los nifios,
su carifio hacia un burro o su disposicién para hablar
en parabolas... Encarnacion de la mansedumbre, ama-
bilidad, paciencia, modestia, generosidad, compasion,
intuicién, sensibilidad estética, ternura y otras tantas
actitudes, Mishkin sufre, ademas, de ataques de epi-
lepsia; choques esporadicos que lo arrebatan momen-
taneamente mediante una especie de luz interior y que
le producen, después, una profunda calma —peculiari-
sima sintesis que conjuga su vida orante y la belleza; o
sea, mistica (Jones & Miller, 1998).

El principe, por ejemplo, va mas alla de todo psi-

cologismo: no es que entienda o intente comprender
a los demas y, por ello, les perdone. Perdona porque
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ama. Precisamente porque evita y rebasa la verdad
objetiva del error y el pecado es que hace el ridiculo
y pasa por idiota. El que perdone de antemano, dé
dinero sin ninguna garantia y sin otra razén que el
que se lo pidan, se compadezca hasta el ridiculo de
sus projimos y no guarde ningin rencor provoca que
se le humille y engane de la manera mas vergonzosa
(Frank, 2010). Algunos pasajes de El Idiota lo confir-
man: “Seguramente que el principe le perdonara, de
fijo que ya le ha perdonado... y hasta es posible que
le ande buscando ya alguna disculpa en su imagina-
cion, ¢no es verdad, principe?” (Dostoievski, 1949). De
hecho, cuando le reprochan su estupidez, se excusa:
“Si, si, tiene usted razén —dijo el principe con un pe-

» «,

sar espantoso—",“jAy de mil!, siento que soy culpable
de todo esto”, “{Oh si, soy culpable! (Lo mas seguro es
que soy culpable! Y atin no sé a punto fijo de qué, pero

jsoy culpable!” (Dostoievski, 1949).
» Cristo y sus iconos

Es esta vision del cristianismo como compasion ex-
trema la que se enfrenta, entre otras cosas, al saber
mundano, en el poema “El gran inquisidor”. Aqui, el
idiota que no habla ni se defiende, pues esta compa-
sion es vital y no discursiva —es decir, inagotable e
inefable—, es Cristo mismo. Se trata de una bondad y
de una belleza tales que no son aprehensibles. Cristo
es su hipérbole viviente —igualmente, el Levinas tardio
habra de recurrir a una retérica hiperbdlica para lle-
var su propuesta ética a la altura que la infinitud del
Rostro demanda (Webb, 1999)— e hiperbdlica es “res-
puesta” al anciano inquisidor: un beso. En cambio, el
inquisidor, defensor de la logica y el saber del mundo,
es el arquetipo que representa el despotismo de un
tipo de cristianismo que se ali6 fatalmente con una
identificacion de la verdad con razonamientos correc-
tos y esquematicos y con conceptos abstractos. Dos-
toievski ve en dicha disolucion del cristianismo en la
racionalidad mundana la causa directa de la decaden-
cia occidental, cuya expansién hacia Rusia deploraba.
Tampoco es extrano que Los Karamazov haya tenido,
por lo general, mala prensa con los catdlicos, pues el
Cristo que aparece en la novela parece proponer un
cristianismo espiritualista y rechazar la estructura ju-
ridico-jerarquica de la Iglesia (rasgo particularmente
notable de la Iglesia occidental).

Sin embargo, también es verdad que podemos
encontrar en sus paginas claras huellas de la inter-
pretacion liberal del siglo XIX y a la critica biblica
posthegeliana. Hallamos, en efecto, alegorias de un
Cristo un tanto demasiado humano a veces, como el
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de Rénan, transido con mitologias extrabiblicas, como
hace Strauss, y construido —al menos, literariamen-
te— a partir de los mas profundos anhelos humanos,
como objetaria Feuerbach (2013). Quiza debido a esto
es que el Cristo idiota de Dostoievski puede leerse de
manera bastante “secular”, no necesariamente ligado
a todo el aparato teologico, dogmatico y escatologico
del cristianismo oficial, sino, mas bien, como una pro-
puesta ética irracionalista y extrema, pero humana.
No cabe duda de que el propio Dostoievski lo dej6 bien
claro con su famosa frase: “Aunque alguien me pro-
base que la verdad esta fuera de Cristo, yo preferi-
ria permanecer con Cristo que con la verdad” (Jones
& Miller, 1998). Por supuesto, no hay que leer aqui
que Dostoievski pudiese insistir en seguir a Cristo a
sabiendas de que se trata de un farsante, sino que
considera el bien maximo, la compasiéon absurda y
radical, por encima de todo discurso y elaboracién ra-
cional —la “verdad” de la filosofia o incluso la doctrina
ortodoxa de la religion—. Es probable, por tanto, que
no le haya costado demasiado trabajo empatizar con
¢él al joven judio Levinas.

El Cristo de Dostoievski, a pesar de las controver-
sias, no deja de ser el Dios-Hombre del Evangelio, la
Palabra encarnada del prélogo de San Juan, como él
mismo lo explica en sus notas a Los demonios:

Muchos piensan que es suficiente creer en las ense-
nanzas morales de Cristo para ser cristiano. No, no
son las ensenanzas morales de Cristo ni su doctrina
lo que salvara al mundo, sino la fe en que la Palabra
se ha hecho carne [...] S6lo en esta fe podemos lograr
la divinizacién, el éxtasis que nos une mas cercana-
mente a El y que tiene el poder de evitar que nos des-
viemos del camino verdadero (Dostoievski, 1949).

La imagen de Cristo es, sobre todo, bella. El ar-
quetipo de la bondad que esta mas alla de lo apre-
hensible, la logica y el ser, junto a Platén y Levinas.
Asi, los personajes dostoievskianos y, por ende, cual-
quiera de nosotros que desee seguir su propuesta
ética, ha de ser reflejo de la belleza ética por anto-
nomasia: la de Cristo. De igual manera a como los
iconos de la tradicion ortodoxa, si bien no son en si
mismos divinos ni dignos de adoracion, si son reflejo
—aunque imperfecto— de Dios: contemplandolos y de-
jandose afectar por ellos, el creyente se transforma in-
teriormente y puede allegarse a aquél a quien remiten
dichos iconos. Sonia, Raskoélnikov, Mishkin, Aliosha...
son iconos de la belleza divina del Dios humanado.

Imitacién que resulta imposible completar del todo en
esta vida y que torna necesaria la trascendencia de
este bien extremo (Jones & Miller, 1998).

Lo mismo Ivan Karamazov que el inquisidor de su
fabula —o Nietzsche—, si bien rechazan nominalmente
a Cristo, no ignoran la magnitud de su figura ni desco-
nocen la profundidad de su mensaje. Como dice Paul
Evdokimov: “Ivan mismo es vencido estéticamente por
la belleza inmediata de la aparicion de Cristo y capta
de ella lo esencial” (De Lubac, 1990). Cristo es, en este
sentido, punto ineludible, imprescindible y algido de
cualquier ética occidental. No es que Dostoievski haya
ido demasiado lejos en sus declaraciones explicitas o
en las imagenes implicitas en sus textos, sino que el
Jesus histoérico y el Cristo de los Evangelios, en con-
juncién, han rebasado los limites de la ética, la légi-
ca y la justicia. También, por tanto, el Zaratustra de
Nietzsche o el Mesias del judaismo levinasiano habran
de medirse, si es que han de tomarse en cuenta en el
mundo posterior al siglo I d. C., con el rasero cristia-
no, bien para igualarlo o negarlo.

La lectura levinasiana de Dostoievski

* “Todos somos culpables para con todos... y yo mas
que todos”

A pesar de haber crecido en uno de los bastiones del
judaismo del Este —Kovno, Lituania—, Levinas fue
educado en la lengua y la cultura rusa?; y, tanto por
este hecho como por el negocio de su padre en Ko-
vno (una libreria), el pensador lituano tuvo acceso a
las principales obras de la literatura rusa, en espe-
cial de Dostoievski. Para Poirié (2006), “el cuestiona-
miento metafisico que atraviesa las grandes novelas
dostoievskianas debi6é impresionar al joven Levinas y
constituir su primera iniciacion filoséfica”.

Tanto en Shakespeare como en Dostoievski, Levinas
encontro, tras el drama, la verdadera “humanidad del
hombre” (Levinas, 1976); fue, sin embargo, del segundo
literato de donde nuestro filésofo mamé las intuicio-
nes que constituiran, segin proponemos, la columna
vertebral de sus principales obras: la asimetria inter-
subjetiva, el pasado inmemorial y la elecciéon entendida
como obligaciéon original no intercambiable, es decir, la
Responsabilidad. Estos topicos, que seran tratados en
la seccion tercera de este articulo, seran ahora abor-
dados, mas que en la propuesta levinasiana, en la he-
rencia dostoievskiana.

% Para profundizar sobre la influencia de la lengua rusa en la exposicion filoséfica levinasiana, en términos tales como la “dia-cronia” o lo “extra-ordinario”, donde a las palabras se les hiere
otorgandoles un sentido nuevo y distinto, o bien, en la postura frente al “ser” como verbo, consultar Arseneva (2002), también cfr. Poirié (20067).
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Dostoievski pone en boca del starets Zésima, al re-
latar la vida de su hermano, Markel, como éste, muy
enfermo y ya en cama, decia a su madre (Los herma-
nos Karamazov):

Mama, alegria mia —exclamaba—-, no es posi-
ble que no haya sefior y criado; pero yo seré el
criado de mis criados, lo mismo que ellos haran
conmigo. Y, ademas, te digo, mdtushka, que to-
dos nosotros somos reciprocamente culpables,
y mas que nadie yo [...] en verdad, todos ante
todos, somos por todos y de todo culpables. No
sé como explicartelo, pero siento que asi es,
hasta la tortura (Dostoievski, 1949).

Ensenanza que Aliosha hara carne y sangre, cuan-
do en boca de Dmitri, su hermano condenado injusta-
mente, escucha: “jPorque todos somos culpables para
con todos! jPara con todas las criaturitas, porque hay
nifios pequenos y ninos grandes! jTodos... criaturas!
Por todos ellos iré alla, porque es preciso que alguno
vaya alla por todos. No maté a nuestro padre, pero
debo ir alla. Lo acepto” (Los hermanos Karamazov, en
Dostoievski, 1949).

“Todos somos culpables, por todo, ante todos, y yo
mas que todos”, frase que constantemente aparece en
los textos levinasianos y que es el hilo que entreteje la
nueva nocion de subjetividad que el filésofo asumira.

Para Levinas, la responsabilidad que ha compren-
dido y hecho suya Markel, al igual que Dmitri, es
“elecciéon”, en tanto que el sujeto responsable puede,
y debe, sustituir a todo el mundo, pero nadie puede
sustituirlo en su tarea. Eleccién no es privilegio, sino
caracteristica fundamental de la persona, principio de
individuacion en tanto que hace al sujeto tinico frente
a los demas (Levinas, 1993). El yo del “...y yo mas que
todos” adquiere su hondura y solidez precisamente
porque se confiesa responsable-culpable por todo ante
todos; no es un “yo” mas, emergencia temporal de una
realidad eterna y general, sino es un “yo” insustitui-
ble precisamente por su “...mds que todos”. Si a raiz
del texto dostoievskiano se desprende la hermandad e
igualdad del género humano (“Todos somos culpables,
por todo, ante todos”), también se pone de relieve la
diferencia sustancial de cada individuo en el seno de
dicha hermandad (“y yo mas que todos”).

Entre el yo y los demas, notara Levinas a partir
de Dostoievski, hay una “asimetria” radical que com-
pleta y hace mas dolorosa la sustituciéon. Al “cQué
es Hécuba para é1?”, Levinas afiade el pasaje de Los
hermanos Karamazouv:

DIREGEIGN DE APOYO ALAINVESTIGAGION Y AL POSGRADD

—¢Y Dmitri y padre? ¢En qué va a terminar su mal-
querencia? —exclamé Aliosha, inquieto-. —Tu siem-
pre con tu estribillo! Pero ¢qué puedo yo hacer? ¢Soy
yo el guardian de Dmitri? —dijo Ivan con iracundia;
pero de pronto sonri6 amargamente—. La respuesta
de Cain a Dios al preguntarle por su hermano, ¢ver-
dad? jPuede que pienses eso en este instante! jPero,
diablo, yo, verdaderamente, no puedo convertirme en
vigilante de ellos! (Dostoievski, 1949).

De alguna manera ve Levinas que Dostoievski ha
propuesto una subjetividad del guardian, de aquel al
cual el otro le concierne incomprensiblemente (Levi-
nas, 1995b). Lo incomprensible de esta culpabilidad
perteneciente a la prehistoria del ego, se trasluce en
toda la obra de Dostoievski, pero especialmente en Los
demonios, al cual le dedica el tercer capitulo para re-
ferirse a “los pecados ajenos”, y, paradigmaticamente,
en el epilogo de Crimen y castigo, donde declara que
“finalmente, el culpable se habia presentado a la jus-
ticia por su propio impulso |[...] cuando, ademas, la
justicia no s6lo no poseia ninguna prueba contra el
culpable, sino que ni siquiera sospechaba de é1” (Dos-
toievski, 1949).

En efecto, para Levinas, la culpa no comienza en el
presente, sino en un pasado inmemorial; el presente
no exime de la responsabilidad ineludible con el proxi-
mo: eleccién y asimetria se convierten en vocacién (Le-
vinas, 1995b). Como en el pasaje anterior de Crimen
y castigo, cada persona se presenta reo ante el otro,
se presenta libremente —en ausencia de pruebas y ve-
redictos exteriores— culpable, incluso por la falta que
no cometio.

e Nadriviy yurédivi

Ahora bien, este estado de culpa prehistérica que
arrastra al yo y que lo hace constantemente rehén del
otro tiene en Dostoievski un sentido ético-religioso ex-
presado en el término ruso nadriv, que denota inmo-
lacion, autosacrificio, martirio; algunas ediciones tra-
ducen este término como laceracién, y esta presente
en Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo y Los
demonios. Dmitri acepta el castigo inmerecido y, en
un éxtasis mistico, quiere ser el uno que va por todos,
que carga con todos por su bien. El crimen pasa a
segundo plano y el primero lo ocupa el sustituto, el
crimen es la felix culpa (Levinas, 1984c), el sustituto,
el icono de Cristo®.

4 Vinokurov realiza una comparacion entre la nocion de rostro expresada por Dostoievski en El idiota y la de Levinas. Para el primero, existe una posibilidad de conocer el rostro, de
obsesionarse por él, tal como lo hace el principe Myshkin, pues rostro (litso) e icono (lik) confluyen en la encarnacién de Cristo; pero para el segundo, el rostro del otro no es encarnacion
de Dios, al contrario, por su rostro desencarnado es manifestacion de la altura en la cual Dios se revela. Cfr. Vinokurov (2000).
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La subjetividad del sujeto como “persecucion y mar-
tirio” (Levinas, 1995a) sera uno de los grandes temas
sugeridos por Levinas, en especial, en De otro modo que
ser. Detras de esta nocion estan los nadrivi de Dostoie-
vski con toda su carga religiosa, trasladados al “heme
aqui” de los personajes del Antiguo Testamento, de
aquellos profetas que no podian eludir su eleccion:

¢Qué significa esta asignacion en la que el sujeto se
desgaja de su nucleo como desnucleado y no recibe
forma alguna capaz de asumirlo? ¢Qué significan
estas metaforas atémicas sino un yo arrancado del
concepto de Yo y del contenido de obligaciones cuya
regla y medida suministra rigurosamente el concep-
to, y no un yo abandonado, asi precisamente, a una
responsabilidad desmesurada, por cuanto tal respon-
sabilidad se acrecienta en la medida —o en la desme-
sura- en la que es obligado a dar una respuesta; qué
significa dicha responsabilidad, sino que se acrecien-
ta gloriosamente? Yo al que no se le designa, pero que
dice ‘heme aqui’. En Los Hermanos Karamazov, dice
Dostoievski: ‘Cada uno de nosotros es culpable delan-
te de todos por todo y por todos y yo mas que nadie’
(Levinas, 2001b).

¢De qué se nutre, sin embargo, este sufrimiento
expiatorio del justo? Aliosha le decia a la novia de
Dmitri (Los hermanos Karamazov):

...sepa usted, Katerina Ivanovna, que, efectivamente,
usted so6lo a él ama. Y mientras mas la ofende, mas
y mas lo ama usted. También ése es otro arrebato
suyo. Usted lo ama precisamente tal y como es, lo
ama ofendiéndola a usted y todo (Dostoievski, 1949).

El porqué de tanto amor, de tanto sacrificio es la
“insaciable compasiéon” que tiene alguien por el otro,
como si el padecer-con él nunca fuera lo suficiente-
mente bastante para expiarlo, como si jamas se hi-
ciese lo debido, lo infinitamente debido al otro. Ya en
Dostoievski, pues, se vislumbra una conclusién que
explayara Levinas con mayor soltura: la compasion
por el otro es insaciable, no a causa del compadecien-
te, impotente e imperfecto, sino a causa de la infinitud
del compadecido. En Crimen y castigo, antes de que
Sonia tuviera que cargar el peso de todos ellos —que
llegaron a golpearla y a dilapidar su dinero en alco-
hol—, Dostoievski escribe (Crimen y castigo IV, 4):

Sonia dijo aquello como desesperada, conmovida y
apiadada, juntando las manos. Sus palidas mejillas
tinéronse de rubor, sus ojos expresaron sufrimiento.
Saltaba a la vista que estaba terriblemente emocio-
nada, que sentia unas ganas terribles de expresar,
de decir algo, de salir a la defensa de su madrastra.
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Una compasion insaciable, si es licito expresarse asi,
dejose traslucir subitamente en todas sus facciones
(Dostoievski, 1949).

A partir de estos textos se desprende que el débito
al otro no tiene como fundamento ni la necesidad del
otro, ni su moralidad ni cualesquiera otras circuns-
tancias: se funda en su infinitud, ante la cual no tiene
lugar la indiferencia o el intercambio (Levinas, 1984a).
Sin lugar a dudas, para Dostoievski la indiferencia tie-
ne como razén de ser el olvido o la muerte de Dios.
En efecto, el “si no hay Dios, todo esta permitido” (Los
hermanos Karamazov en Dostoievski, 1949), o bien,
“si no hay Dios, yo soy Dios” (Los demonios en Dos-
toievski, 1949), son dos inigualables intuiciones que
han nutrido a muy distintas posiciones filoséficas, in-
cluyendo al lituano de Kovno. Para Levinas no sera
el olvido de Dios —o el eclipse de Dios, como quiere
Buber (2003)— la causa del malestar de la civilizacion,
sino el olvido del otro, su aniquilacién: ya por via del
asesinato, ya por via de la asimilacién del otro al yo, el
otro, en su radical alteridad, desaparece.

Dostoievski adelanta esta via de “asimilacién” como
posibilidad de aniquilaciéon, mientras que Levinas la
aprovechara en sus duras criticas a la modernidad
occidental. Para el novelista, el individuo bien puede
quedar subsumido en la especie y alli desaparecer sin
la crueldad del asesinato; el anonimato y el despojo del
rostro son subterfugio de la “insaciable compasion”.

A este saber-indiferencia opone Levinas (1993) el
sufrimiento expiatorio, que, como se ha dicho ante-
riormente, se funda en la culpa prehistérica del ego y
en la compasion insaciable. No en balde algunos cri-
ticos han hecho notar que aunque son pocas las citas
—aunque frecuentemente traidas a colacion— de Dois-
toievski en la obra de Levinas, se puede considerar
que la gran obra del lituano es un comentario tacito
a las novelas del primero (Vinokurov, 2003), pues a
pesar de las diferencias, subyace la misma estructura
y sentido del sujeto: “La idea de que soy responsable
del mal hecho por el otro —idea rechazada, reprimi-
da, aunque psicolégicamente posible— nos conduce al
sentido de la subjetividad” (Levinas, 2001a). El mismo
Levinas (1993) lleg6 a comentar que su idea central
era la asimetria de la intersubjetividad, tema desgaja-
do de Los hermanos Karamazov y que lo llevara a su
radical puesta en escena cuando trate la muerte del
otro (Bernasconi & Wood, 1988).

Y, no obstante, los nadrivi no tendrian explicacion
o sentido si no estuvieran referenciados a un paradig-
ma ético sobrenatural. La naturaleza no termina por
explicar la ética, es decir, el movimiento que Levinas
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ve como una marcha a contrapelo: el otro antes que el
yo. La ética, pues, es una “locura” ante la naturaleza,
y el sujeto ético es un “loco”, o como lo recordaban
los términos griegos saloi y ruso yurédivi. Es en este
momento donde el ideal levinasiano no es mas que la
recordacion del Idiota de Dostoievski o algunos perso-
najes de Grossman. Los yurédivi fingen inmoralidad,
pero es por este lenguaje que hacen su critica mas
fuerte al moralismo apegado a reglas que desatienden
la realidad del que sufre (Lacoste, 2004).

El yurédivi fundamental en la obra de Dostoievs-
ki, como se ha dicho en el apartado anterior, es el
principe Mishkin, mientras que la radicalizacion de la
bondad infinita, asistematica y antisistémica, absur-
da, del uno a uno, llega a su culmen en Grossman.
Como hace notar el mismo Levinas en una entrevista
(Poirié, 2006), el gran libro que le impresioné es Vida y
destino de Vassili Grossman, que leyé en ruso, marca
el fin de una Europa, el fin definitivo de la esperanza
por instituir la caridad a guisa de régimen y el fin del
socialismo implantado por el horror del estalinismo.
Sin embargo, reconoce también que Grossman al final
deja una Unica esperanza, la de la caridad desnuda,
sin pretension de sistema, como movimiento extraor-
dinario en pos de la bondad, bondad sin limites y que
raya con la locura, como en la escena de la mujer mi-
serable que da su ultimo pedazo de pan a un oficial
aleman, que sufre particularmente los trabajos forza-
dos impuestos a los detestables invasores:

Hay en Vida y destino una terrible lucidez: no hay so-
lucion alguna al drama humano gracias a un cambio
de régimen. No hay un sistema de salvacion. La Ginica
cosa que queda, es la bondad individual de hombre a
hombre (Poirié, 2006).

Ahora bien, Levinas confrontara la locura del yu-
rodivi, del hombre ético, con la locura del mundo o
“locura de los hombres” (Levinas, 2000), es decir, con
la actitud de dominio y poder llevadas a su climax en
Auschwitz, pero que también muestra la decepcion de
la pretendida virilidad del hombre, limitada por la fi-
nitud del ser. La locura de los hombres y su marcha
es la felicidad: la estabilidad del Mismo, su instala-
cion en el Mundo. Muy semejante a que la locura del
yurddivi es producida por la gracia segun la tradicion
ascética rusa, también para Levinas la ética es produ-
cida por el rostro del préjimo que lleva al sujeto a su
disposiciéon como rehén:

DIREGEIGN DE APOYO ALAINVESTIGAGION Y AL POSGRADD

La conciencia extrema es obsesion, sofocacion, opre-
si6én, aplastamiento contra un muro. No hay sabidu-
ria alguna, no hay nada que hacer. Momento infernal
de esa locura. ‘Es el infierno’, no una metafora cual-
quiera de lo horrible, sino quemadura sin consuma-
cién, como una parodia diabédlica de la zarza ardiente
(Levinas, 2000).

cDostoievski circuncidado o Levinas bautizado?
* Asimetria de la intersubjetividad

Es momento de analizar si algunos temas centrales de
la ética levinasiana, a saber, la asimetria intersubjeti-
va, el pasado inmemorial y la responsabilidad mesia-
nica, en el fondo no son sino una re-elaboracion de las
tesis metafisico-cristianas de Dostoievski.

Uno de los términos mas usados por Levinas es el
de la pasividad.’ Desde este cariz se debe leer la vasta
propuesta del filésofo lituano. Una filosofia que vacia
la subjetividad de si misma, que no se funda en un
cogito poderoso, sino en la recepcion del don de la al-
teridad, concibe al sujeto como un sujeto-sujetado: ya
no es lo que subyace la clave de la subjetividad. Esta
sujecion al Otro no es ni espacio-temporal —aunque
funda esta dimension— ni ontolégica, sino ética. El Yo
se descubre, antes de toda autosuficiencia, como ins-
pirado e investido por el Otro —con todos los ecos que
esta expresion tiene— (Sucasas, 1995). El Yo es rehén
y culpable antes de ser conciencia y libertad o, como
afirma nuestro autor: “toda mi intimidad queda in-
vestida para-con-el-otro-a-mi-pesar” (Levinas, 1995a).

Levinas busca conciliar, por una parte, la fuerte
herencia que representa la culpabilidad a la luz de
Dostoievski y, por otra, la nocién de santidad en la
Escritura. El Otro, por esencia separado, es santo, y
la santidad de su Rostro se vuelve un mandato apre-
miante para el sujeto que lo acoge. Recibir al Otro es,
para nuestro autor, recibir al Altisimo (Levinas, 1999),
de ahi que sélo quepa como actitud primigenia una
contraccion del Yo, un paso para atras en senal del
“después de usted” que marca la cortesia cuando otro
nos visita. Es por esto que se comprende la propuesta
antropolégica levinasiana como una asimetria de la
intersubjetividad. La simetria de los sujetos promove-
ria una ética de la equipolencia y, a través de ésta, del
desinterés por el Otro cuando entre en conflicto con
el interés del Yo, mientras que la asimetria de los su-
jetos fundaria una ética de la responsabilidad infinita
cabe el Otro. De nuevo volvemos a escuchar los ecos

° De acuerdo con la concordancia de Ciocan y Hansel (2005), el término aparece en la obra completa de Levinas 522 veces, y casi la mitad aparece en Autrement qu’étre, lo cual hace ver

al lector la progresiva radicalizacion de la postura levinasiana.
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de Dostoievski. Sélo es posible comprender que se es
“culpable de todo ante todos” —culpabilidad infinita—,
si se atiende, méas que a la accién moral, al ofendido.

La visitacion del Rostro es el acontecimiento primi-
genio de la existencia del Yo, es la idea de infinito en mi,
que me apremia a salir de mi y descubrirme en tanto
siervo del Otro. Dicha visitacion es la misma visita-
cion de Dios, recordando que la experiencia religiosa
no es, para Levinas, previa a la moral, sino que es la
moral misma:

La dimension de lo divino se abre a partir del rostro
humano. Una relacion con lo Trascendente —libre,
sin embargo, de todo dominio de lo Trascendente—
es una relaciéon social. Aqui lo Trascendente, infini-
tamente Otro, nos solicita y nos llama. La proximidad
del Otro, la proximidad del préjimo, es en el ser un
momento ineluctable de la revelacion, de una presen-
cia absoluta (es decir, separada de toda relacién) que
se expresa. Su epifania misma consiste en solicitar-
nos por su miseria en el rostro del Extranjero, de la
viuda y del huérfano (Levinas, 1999).

Hasta aqui hagamos una pausa y veamos si la hi-
poétesis que trabajamos, a saber, que la asimetria in-
tersubjetiva no es de herencia judia, sino que proviene
de Dostoievski, se sostiene. En un pasaje por demas
interesante se pregunta Levinas sobre la “verdadera
Tora”, y defiende la tesis rabinica que la Tora no debe
ser leida ni interpretada en solitario, sino en comuni-
dad. Levinas (1982) cita alli un versiculo de Jeremias
(50, 36) que afirma: “espada a los traficantes de men-
tiras, pierden la cabeza”, que el mismo Levinas, apo-
yado en una relectura de los términos hebreos, tradu-
ce asi: “espada a los aislados, se vuelven mas tontos”.
En efecto, para el judaismo, la lectura de la Tora —to-
memos esto en el sentido radical que tiene Levinas,
es decir, como la escucha atenta de Dios a través del
Rostro del pr6jimo que sufre—, no puede hacerse en
solitario, bajo el riesgo de una lectura arbitraria e
irreal, voluntariosa y hasta peligrosa: “jcuidado con
los extravios de los aislados que no verifican sus ideas
geniales con el préjimo!” (Levinas, 1982). Nos queda,
por tanto, una interpretacion “comunitaria” del man-
dato; sin embargo, hasta ahora Levinas ha declarado
la inconmensurabilidad del Otro, es decir, la asimetria
total entre el Mismo y el Otro. Esto, al menos desde
cierto judaismo, no es plausible, pues, por ejemplo, se
precisan marcos comunes de comunicacion, de rito y
de socialidad que presuponen simetrias. Sin embargo,
la nocion si que esta presente en Dostoievski, y es la
que se ha venido trabajando a lo largo de este articulo:
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hay insaciable compasion, culpa primigenia, asunciéon
de faltas ajenas, redencion personal.

El pasado inmemorial

Sigamos adelante. La pasividad, para Levinas, va mas
alla de cualquier pasividad conocida: supera a la sen-
sibilidad y a las cosas mismas, que soportan el peso
de lo otro en tanto “materia prima”, es decir, en tanto
que son. En cambio, la pasividad ética no presupo-
ne una consistencia previa, es “pasividad mas alla de
toda pasividad” o “pasividad mas pasiva que cualquier
pasividad”, frases que nuestro autor cita constante-
mente. Pasividad extrema, que recuerda el deber pro-
fético de “ofrecer la mejilla a quien le hiera, y recibir el
maximo de ofensas” (Lam 3, 30). Frente al Otro, el pri-
mer momento de esta relacion absuelta es la acogida
pasiva, que, sin embargo, no equivale a asuncién ni
a posesion, pues el otro se revela precisamente como
infinito, es decir, como mas alla de su propia manifes-
taciéon. La acogida se vuelve, inmediatamente, “adios”,
despojo de toda pretension imperialista que a la vez
significa la inspiracion del “a-Dios”, que, como “intri-
ga teologica” (Levinas, 1984b), remite nuevamente al
Rostro del necesitado (Min, 2006).

El orden ético es, para Levinas, el hecho de que el
Otro me concierne independientemente del lugar que
ocupa en la multiplicidad del género humano. El Otro
me concierte en tanto préjimo, es decir, como lo que se
dirige y solicita, lo que llama: su proximidad es ética,
no fisica, supone la interpelacién de mis poderes. Pero
el Otro no llama en calidad de tud, sino como él, como
retirandose de si mismo y de su presencia, para dejar
s6lo una huella. Frente al tu cabria la justificacion y
el comercio, el acuerdo pactado; frente al él que ya se
retir6 —en su alteridad absuelta y en su desmesura—
s6lo queda la exigencia y la culpabilidad. Como re-
cuerda el mismo Levinas, la visitaciéon en retirada que
se da en el encuentro con el Otro es como la ttinica de
Neso (Levinas, 1995a), que cuando Deyanira la tifi6
con la sangre del centauro para darsela a Hércules se
pegd a la piel del héroe creandole tales quemaduras
que le llevaron al suicidio; algo muy parecido sucede
con la pasividad: es actitud que asume la piel del Otro
—su realidad encarnada aquiy ahora—, y de la cual no
puede deshacerse, que lleva a tal dolor, que la Ginica
salida es la muerte del para-si.

Si no existe la pasividad como lo radical primigenio,
entonces so6lo queda fundar la subjetividad en la acti-
vidad, mas ésta no se da sin la violencia a la alteridad.
Si la metafisica quiere ser tal, debe aspirar a lo mds
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alld que nos visita, no al mds acd que emprendemos,
o como afirma nuestro autor:

...la adaptacion de lo Otro a la medida de lo Mismo
en la totalidad no se obtiene sin violencia, Guerra o
Administracion, que alienan incluso a lo Mismo. La
filosofia, como amor de la verdad, aspira al Otro en
su condicién de tal, al ser distinto de su reflejo en el
Yo. La filosofia va en busqueda de su ley, es la hete-
ronomia en si misma, es metafisica (Levinas, 1984c).

Hay que reparar en que la pasividad no significa tanto
un padecer el influjo causal de otro ser o en recibir
una nueva forma, sino en humillarse, anonadarse,
vaciarse de si mismo: kénosis, que, utilizado desde
el Antiguo Testamento y el Talmud como anawah,
connota la humildad de Dios y asi afirma el Talmud
(Meguila, 33a) que “donde encontramos su poder, ahi
se encuentra su humildad”; o, mas precisamente, su
poder se refleja en la presencia que tiene en el abati-
miento: “la humildad de Dios significa su proximidad
a la miseria de los humanos” (Levinas, 1988). Para
Levinas, la grandeza y gloria del sujeto humano radica
en su humillacién; de la misma manera, una subje-
tividad a la luz de la sabiduria hebrea, implica una
subordinacion del Yo al Otro, una pasividad que es
ya, desde su extremo, la mayor exaltacion de la cual
la humanidad es capaz.

Esta subordinacién tiene una fuerte raiz hebrea
que en Levinas quiere ser contestataria de la concep-
cion moderna del yo. Veamoslo detenidamente: para
Levinas el yo moderno, en su relacion con el manda-
miento, posee la autonomia y decisién previa para ad-
herirse o no al mandato mismo, mientras que la hete-
ronomia se opone a esta concepcion: el pueblo hebreo
dice a Moisés que hara cuanto ha de escuchar (Ex 24,
7); en esto ve Levinas una precedencia de la respon-
sabilidad al saber (Gibbs, 1994). Se es para-con-el-
otro-a-mi-pesar no por eleccién propia, sino todo lo
contrario, por una eleccion ajena: de ahi que el sujeto
ético sea formalmente un “rehén” del Otro. La libertad
ha sido secuestrada por una culpa que inviste al su-
jeto mucho antes de que él cobre conciencia siquiera
de la culpa misma.

Sin embargo, aqui encontramos una segunda aporia
respecto al nucleo judio que esta en la base de la ética
levinasiana. Levinas quiere el proyecto de Dostoievski,
el cual involucra a un sujeto culpable antes de la ac-
cion. Sin adentrarnos a un debate de lo que al interior
del judaismo ha significado este topico, centrémonos
en un pasaje del Deuteronomio que después el mismo
Levinas comentara:
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Cuando haya pleito entre dos hombres, se presenta-
ran a juicio, y se los juzgara: se declarara justo al
justo, y se declarara culpable al culpable. Si el culpa-
ble merece azotes, el juez le hara echarse en tierra en
su presencia y hara que lo azoten con un ntumero de
golpes proporcionado a su culpa. Cuarenta le podra
infligir, pero no mas, no sea que, si lo golpea mas, sea
excesivo el castigo, y tu hermano quede envilecido a
tus ojos (Dt 25,1-3).

A su vez, el tratado talmudico Makoth 23a-24b re-
mata con una sentencia: “una vez sancionado, hele
de nuevo como tu hermano”. El mismo Levinas (2005)
afirma al respecto que “no hay falta a los ojos del Cie-
lo que entre los hombres no se pueda expiar o hacer
expiar”, e incluso toda la lectura talmudica que desa-
rrollara después va en el mismo tenor, sélo que lo que
intenta él es hacer ver al lector que la trascendencia
de los Cielos se expresa en la humanidad del préji-
mo. Pero, si volvemos al primitivo hecho de que en
el judaismo hay “castigo” y de que el castigo sacia la
justicia de la Tierra y de los Cielos, entonces la hipér-
bole levinasiana de la culpa infinita no parece tener su
fuente en la Tora, sino en una fuente extrajudia: qui-
zas y de nuevo, en Dostoievski, para quien ninguna
accién sacia la justicia, y esto exige un nadrivi hasta
el extremo, expiacion que implica incluso dar la vida
ante la infinitud de la exigencia.

* La responsabilidad mesianica

Como apunta Bernasconi (2002), la sustitucién levi-
nasiana intenta responder a la postura de Heidegger
sobre lo insustituible del momento de mi muerte. El
contraejemplo fehaciente es el martir, el sustituto o,
para decirlo siendo fieles al pensamiento levinasiano,
el Mesias. No obstante, ¢quién puede con esta carga?
Levinas tiene presente, por una parte, que el cumpli-
miento de la ley exige una musculatura de espiritu que
no es para todos y, por otra, que existen penas que se
expian sin haber faltas antecedentes. El movimiento
de sustitucion seria precisamente la expiacion sin li-
bertad previa, pasividad traumatica, gratuidad abso-
luta y desinteresada.

Para nuestro autor, la Gltima estructura de la hu-
manidad es utépica (Levinas, 1984a), y estriba en el
ideal de la justicia. Pero no por utépica deja de ser
el sentido de la existencia humana. Cabria pregun-
tarnos, en este punto, si en el fondo la utopia de la
sustitucién no implica una verdadera alienacién. El
mismo se retracta de esta posibilidad en De otro modo
que ser, explicando que la sustitucion supone un yo
irremplazable, un yo asignado por la responsabilidad,
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que amalgama un grado minimo de ipseidad, que al es-
tar vaciada de todo contenido egoico, se vuelve el grado
maximo de ipseidad. La metafora que utiliza Levinas
para clarificar la substitucion es la encarnacion: susti-
tuir al otro es “ser-en-su-piel”. Sin embargo, esta postu-
ra implica que el si mismo no tendria concepto propio,
pues es inadecuado y desigual en su recurrencia, en su
volver hacia si; en cada retorno del yo hacia si sé6lo en-
contraria como contenido la asignaciéon hacia el Otro.
Es seguro que la intenciéon de Levinas es alejarse lo
mas posible de la alienaciéon de los individuos en un
Estado, pero en su intento el resultado fue la aliena-
cion del individuo en la alteridad del préjimo.

Levinas buscaba una metafisica sin ser, y en la
ética como Deseo del Bien que interpela los poderes
del Yo para que sustituya al Otro hasta el limite cree
encontrar una respuesta satisfactoria. El mismo deja
claro que su teoria de la sustitucién no quiere ser una
ontologia: “en todo este analisis no se busca relacio-
nar un ente, que seria el Yo, al acto de substituirse,
que seria el ser del ente” (Levinas, 1995a). El meta de
la Meta-fisica es el Rostro del que sufre, que convoca
proféticamente al Mismo para que adquiera realmente
identidad, identidad de sustituto:

...instauracién de un ser que no es para Si, que es
para todos, que es a la vez ser y desinterés; el para si
significa conciencia de si; el para todos significa res-
ponsabilidad para con los otros, soporte del universo.
Este modo de responder sin compromiso previo —res-
ponsabilidad para con el otro— es la propia fraterni-
dad humana anterior a la libertad. El rostro del otro
en la proximidad, mas que representacion, es huella
irrepresentable, modo del Infinito. No es porque entre
los seres exista un Yo, ser que persigue fines, por lo
que el ser adquiere una significaciéon y se convierte en
universo. Es porque en el acercamiento se inscribe
o se escribe la huella del universo —huella de una
partida, pero huella de aquello que, desmesurado, no
entra en el presente e invierte el arjé en anarquia—
por lo que hay abandono al otro, obsesion por él, res-
ponsabilidad y Si mismo. El nombre intercambiable
por excelencia, el Yo, el tinico substituye a los otros.
Nada es juego. De este modo se trasciende el ser (Le-
vinas, 1995a).

¢Quién puede sustituir a este grado al Otro? EI Me-
sias. Ahora bien, el sufriente que el Yo carga sobre sus
hombros no es el extraio que viene de lejos, al contra-
rio, es el mas proximo, es el otro de aqui y ahora. La
era mesianica no consiste en la paz que es la ausencia
de guerra, sino en la paz con el préjimo; la escatologia
no es tratada por Levinas como el fin de los tiempos,
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sino como el juicio que en cada instante se realiza en
el encuentro con el préjimo. Pues es el encuentro, des-
de la perspectiva levinasiana, el momento mesianico
por excelencia: el momento de la responsabilidad. No
en balde Levinas trae a colaciéon los nombres que el
Talmud (s.f.), a partir de algunos textos biblicos, ha
atribuido al Mesias a modo de descripcién de caracte-
risticas esenciales: Silo (Pacifico), Yinon (Abundancia
—fruto de la justicia—), Hanina (Piedad, Amor) y Mena-
jem (Consolador) (Levinas, 1984c), y enfatiza que este
ultimo enuncia la relacion cara-a-cara, uno a uno; en
cambio, los anteriores suponen relaciones no indivi-
duales, sino colectivas. Por tanto, el Mesias adviene
solo hasta que es Menajem, es decir, alli donde el en-
cuentro con el préjimo y su sustitucién se den cara-a-
cara, sin anonimato, sin colectividad que medie.

CONCLUSION

Ahora bien, tal vez éste es el momento donde habra que
hacer una critica mas puntual a Levinas acerca de su
herencia dostoievskiana. En un famoso pasaje de Difi-
cil libertad, nuestro autor afirmara:

El Mesias, soy Yo; Ser Yo, es ser el Mesias. Recién
vimos que el Mesias es el justo que sufre, el que car-
g6 consigo el sufrimiento de los demas. ¢Quién carga
sobre si el sufrimiento de los demas, sino el ser que
dice Yo’? El hecho de no eludir la carga impuesta por
el sufrimiento de los otros define la ipseidad como tal.
Todas las personas son el Mesias (Levinas, 1984c).

Con suficiente claridad se ve que el mesianismo
del que habla Levinas es mucho mas cercano al cris-
tianismo de lo que se cree; en efecto, todos los carac-
teres de responsabilidad infinita, expiacién extrema
y substitucién, se consuman en la figura de Cristo,
tal como el paroxismo de Dostoievski inspira. Por raro
que parezca, Levinas se queda con la estructura, es
decir, con la caracterologia del Mesias propuesta por
el literato, y vacia su contenido, es decir, la persona
misma de Cristo. En Diario de un escritor se pregun-
taba Dostoievski (1949): “Este hombre ha injuriado
a Cristo delante de mi... Pero al injuriarlo, no se ha
preguntado nunca: ¢qué pondremos en su lugar? ¢A
nosotros mismos? No, nunca ha pensado en esto”, o
en el Diario de Raskélniko.

La idea fundamental es la representacion de un hom-
bre verdaderamente bello y perfecto. Y esto es mas
dificil que cualquier otra cosa en el mundo, particu-
larmente hoy. Todos los poetas, no sélo los nuestros,
sino también los extranjeros, que han intentado la re-
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presentacion de lo positivamente bello, no han llegado
a conseguir su propoésito, porque es infinitamente di-
ficil. Lo bello es lo ideal; lo ideal entre nosotros, como
en la Europa civilizada, hace tiempo que ha dejado de
ser algo firme y seguro. Una sola y unica figura en el
mundo positivamente bella: Cristo (Dostoievski, 1949).

Asi como en el poema de "El gran inquisidor", Ivan
Karamazov desarrolla la idea de que redimir sera car-
gar con las penas ajenas y de que ser bienhechor es
hacernos responsables de los pecados de los demas
ante Dios; esta laizacion también la encontramos en
Levinas, pues la redenciéon no la concibe como don
de Dios, que pasivamente acoge el humano, sino que
prefigura una ética en cierto modo elitista, donde sélo
pocos, muy pocos, pueden decir mesianicamente Yo y
responder de todo y por todos.

Tal vez podemos ahondar en nuestra critica recu-
rriendo a la nocion hebrea de bondad: hesed, que el
mismo Maiménides (2005),en Guia de los perplejos,
considera un atributo exclusivo de Dios, pues supone
la generosidad absoluta, exceso en todas las cosas,
es un “hacer el bien a quien nada se debe”. E1 Mesias
precisaria, justamente, no ser culpable, para, sin dé-
bito alguno, ofrecerse como victima. Y es aqui donde
el comienzo de Levinas, la culpa primigenia, se vuelve
un argumento en contra del caracter mesianico de la
subjetividad. O se es absolutamente inocente para ser
el Mesias, lo cual implicaria que ningtan culpable pue-
de llegar a serlo, o bien, el mesianismo no incluye la
generosidad absoluta, el exceso de bien, lo cual es una
contradictio in terminis.

Al final, Dostoievski tiene la pretension cristiana,
a saber, la aceptacion de Cristo como tnico redentor,
el cual sustituye realmente a cada individuo humano,
cargando con su indecible dolor y sufrimiento; por el
contrario, Levinas tomara de Dostoievski este engra-
naje: asimetria-culpa-responsabilidad, para construir
una ética sin sistema, una ética de la accion mesia-
nica que el individuo realiza hacia el otro individuo.
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